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schliigt ein. Sie findet état:f
zwischen zwei Menschen.
Sie ist ausschliefdlich.«
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~Wir wollten dem Stuhl das warme und einladende Aussehen eines gut gebrauchten
Baseball-Handschuhs geben.” (Charles Eames)

Mit diesem Gedanken entwarfen Charles und Ray Eames 1956 den Lounge Chair. Durch seine Kombination
von Eleganz und ausserordentlichem Komfort, von Modemitat und Tradition wurde er bald zu einem
der groflen Mébel-Entwirfe des zwanzigsten Jahrhunderts. Vitra feiert das sechzigste Herstellungsjahr
dieses Originals mit einer exklusiven, limitierten Version mit Stoffbezug - so bequem, dass man leicht
darin einschlafen kann.

Lounge Chair Twill & Ottoman Design: Charles & Ray Eames, 1956

Ihren Vitra-Fachhéndler finden Sie unter www.vitra.com/handel www.vitra.com/loungechair

Titel: Daniel Hofer

DIE VORLESERIN

Worum geht es in diesem Magazin
eigentlich? Oft hilft der Blick von aufsen.
Diesmal: Helene Hegemann

Prisidenten der USA gewihlt worden
ist, gibt er ein Fernsehinterview. Er
sitzt mit seiner Familie in einem Penthouse
in der sth Avenue, goldlastig, 100 Millionen
Dollar wert. Dass sich ein Politiker als Stell-
vertreter der Abgehingten stilisiert und es
nicht lassen kann, mit seinem Reichtum
anzugeben, ist der eine erschreckende Wi-
derspruch. Der andere ist Trumps Tochter
Ivanka, die wihrend des Interviews ein dia-
mantenbesetztes Armband aus ihrer eigenen
Schmuckkollektion trigt und im Anschluss
per Massenmail Werbung fiir das Teil ma-
chen ldsst. Preis: mehr als 10.000 Dollar.
Diese Pointe wire selbst fiir die »Simp-
sons« zu billig. Aber sie ist Realitit - was
es schwierig macht, darauf besonnen zu
reagieren. Jeder, der genug Geld, Zeit und
Interesse hat, um ein Magazin mit Life-
styleschwerpunkt aufzublittern, fiihlt sich
wahrscheinlich dhnlich wie ich: Die bisheri-

F iinf Tage, nachdem Donald Trump zum

Foto Eriver Hijano

ge Weltordnung droht in Chaos zu ver-
sinken, von dem niemand weif3, was es
fiir ihn selbst bedeutet. Zugleich hort
man nicht auf, dariiber nachzudenken,
ob man wirklich geliebt wird. Oder
wirklich depressiv ist. Oder wirklich
zu wenig Geld verdient und deshalb
bald selbst zu den Abgehingten gehort,
deren Rechte von populistischer Hard-
linerpolitik mit FiiRen getreten werden.

Der Tagesspiegel hat jetzt eine Zeit-
schriftenbeilage: den Berliner. Sie haben
gerade die erste Ausgabe aufgeschlagen. Dar-
in iiberlegt Laura Naumann, was es bedeutet,
wenn man den Begriff »Beziehung« seinen
Anspriichen entsprechend umdefiniert. Jo-
hannes Laubmeier schreibt {iber einen sizili-
anischen Friedhof, auf dem Messingschilder
die Griber unidentifizierter, im Mittelmeer
ertrunkener Fliichtlinge kennzeichnen - und
iiber einen Polizisten, der ihre Identititen
recherchiert. Fabian Federl arbeitet sich an
Peter Altmaier als politischem Vorbild fiir
die eigene Millenial-Generation ab. Und
der Fotograf Ashkan Sahihi portritiert jun-
ge, schwule Minner, nackt, die nach Berlin
gekommen sind, um die Menschen werden
zu konnen, die sie werden wollen.

Es geht um Vielfalt. Um Freiheit, die im-
mer schwieriger von Konkurrenzkampf zu
unterscheiden ist. Und um Produkte. Um
das, was wir haben wollen, was wir haben
koénnen - und deshalb zwangsliufig auch um
die Frage, was wir wirklich brauchen.

Helene Hegemann, geboren 1992 in Freiburg, ist Autorin und Regisseurin. 2017 kommt
die Verfilmung ihres Romans »Axolotl Roadkill« in die Kinos, Hegemann fiihrte selbst Regie.
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MENSCHENMUSEUM

Ein vollig zermirbter
Dirk Gieselmann fleht: Reif3t
die Trodelhollen nieder!

rene Musik. Wer dessen eingedenk durch
Berlin spazieren geht, der sieht die Ge-
biude nicht nur, er hort sie auch.

Er hort nicht nur Schones.

Aus den roten Mauern des Einkaufszentrums
Alexa etwa ertont ein Duett von Frank Zander und
den Einstiirzenden Neubauten. Hinter der Fassade
des neuen Stadtschlosses spielt ein barockbegeisterter
Sachbearbeiter Hindel auf der Nasenflote nach.

An den Townhouses am Hausvogteiplatz ver-
nimmt der Spazierginger schliefilich das Brum-
men eines smarten Kiihlschranks.

Und es dringt sich ihm der Gedanke auf: Diese

& rchitektur, sagte Schopenhauer, sei gefro-

gefrorene Musik Berlins mochte er lieber nicht Happy

Mahnmal

als CD gebrannt bekommen. Er wiirde sie wohl
in einem unbemerkten Augenblick mit dem Ge-
schenkpapier in den Miilleimer gleiten lassen.

Was der in die Geb4ude hinein lauschende Spa-
zierginger allzu selten hort, ist urbane Stille. Das ferne Rauschen
des unendlichen Verkehrs, das geheimnisvolle Murmeln von Man-
teltrigern, den sporadischen Trittschall auf den Gehwegplatten,
das Aufflattern grauer Vogel. Die elegante Diskretion der Gebiude,
die Zuriickgezogenheit der Stadt hinter einem Vorhang.

Leider auch dort nicht, wo diese Stille das einzige Gerdusch
sein miisste.

Entlang der Gertrud-Kolmar-Strafse in Mitte stehen Wohncon-
tainer in einem linglichen Pulk wie eine Gang von Kleinkrimi-
nellen. Darin sind Imbisse und provisorische Kneipen unterge-
bracht, davor fischen vierschrétige Kellner mit ausgebreiteten
Speisekarten nach Kundschaft. In einem Lokal schldgt um 14 Uhr
die frohliche Stunde: Happy Hour. Es gibt alkoholische Getrinke
zum halben Preis, Touristen saugen an den Strohhalmen, als wiren
sie bizarre Vogel an einer Wasserstelle.

Fiir die, die Architektur nicht horen kénnen, wird die Musik ein-
gespielt: Aus den Lautsprechern glibbert »Sunshine Reggae«. Das
Ensemble sieht aus, wie es klingt, und es klingt, wie es aussieht.
Aggressiver kann schlechter Geschmack kaum sein.

Das wire als eine dsthetische
Penetranz von vielen nicht
der Rede wert, wenn sie sich
an einer Kartrennbahn in der
Vorstadt befinde. Doch auf
der anderen Seite der Ger-
trud-Kolmar-Strafie steht das
Holocaust-Mahnmal. Das
Denkmal fiir die ermordeten
Juden Europas.
Uber diesen Ort wehen also akustische und
optische Signale, die die Stille, die hier herrschen
miisste, {ibertdnen und {ibertiinchen. Das Baller-
mannhafte der Happy-Hour-Container durch-
dringt und korrumpiert die Wiirde des Mahnmals.
Zu welchen Handlungen diese Interferenz die Be-
sucher offenbar verleitet, ist in der Hausordnung
dokumentiert: »Es ist verboten, von Stele zu Stele
Zu springen.«

Der Spazierginger steht nun schlaff und entmutigt auf dem
Gehsteig dazwischen. Nein, er mochte keinen stiflichen Cock-
tail zum halben Preis auf der einen Straflenseite trinken, und auf
der anderen mochte er nicht verkrampft Andacht halten, wo sie
ihm verunmdoglicht wird. Er sieht eine Junggesellengruppe auf
einem Bierbike voriiberfahren, johlend und unsagbar t6éricht. Und
er wiinscht sich mit letzter Kraft eine neue Diskussion {iber die
Architektur dieser Stadt.

Wir sollten nicht nur dariiber sprechen, was gebaut wird. Wir
sollten auch dariiber sprechen, was entfernt werden muss: Touris-
tenfallen, Bratwurstbuden, Heizpilzwilder, Trabisafariagenturen,
Pelzmiitzenstinde, all die hingekotzten Trodelhdllen.

Und nennen wir die dann wieder wohltuend leeren Grundstii-
cke bitte nicht Brachen, wie es ein nach Profit gierender Investor
tiate, der dort bald schon das Nichstschlimmere entstehen liefde.
Nennen wir sie Pausen, wie in der Musik. Pausen, in denen etwas
ausklingen kann. Ausatmen. Und dann wieder Luft holen fiir das
Kommende.

Die Stadt und ihre Menschen brauchen sie.

Dirk Gieselmann, 1978 in Diepholz bei Bremen geboren, ist Trager des Henri-Nannen- und des Deutschen Reporterpreises.
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Sarah lllenberger Uber gelbe Autos,

wilde Bicher und elf weitere
Lebensverbesserungen

der Toskana (1) verbracht, zum Arbeiten und zur Weinernte.

Danach mochte ich »La Grande Estate« von Olimpia Zagnoli
(2) umso mehr. Thre wildfarbigen Illustrationen von Sonnenun-
tergdngen lassen mich den Berliner Winter vergessen. Und davon
triumen, mit einem gelben Ferrari (3) durch Hiigellandschaften zu
diisen - ich wire eigentlich gern Rennfahrerin geworden. Trost
hole ich mir im Schidels in der Oderberger Strafse (4) - der
beste Kaffee der Stadt! Kostlich auch das Ofenhuhn mit
zehn Krautern. Dort lese ich gern, zum Beispiel das De-
signmagazin MacGuffin (5), Thema der neuen Ausgabe:
Knoten. Meine Tochter Roberta liebt Anais Vaugelades
»Steinsuppe« (6), das hat einen speziellen Humor und ist

D iesen Sommer habe ich in der Kiinstlerresidenz Villa Lena in
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erlag, Susan Schwartzenberg, Promo, Brutto Gusto, Michael Anastassiades, Lemaire, Céline, Sévigné/Markus Jans, Studio Beda Achermann

sehr weise. Auf andere Art weise war John Cage (7). Immer wenn
ich Interviews mit ihm auf YouTube sehe, bin ich begeistert von
seiner lausbiibischen und in sich ruhenden Art. Mein Lieblings-
Beautyladen ist MDC Cosmetic in der Knaackstrafie: tolle Diifte
wie »Eau Chic« von Astier de Villatte (8) - und Ausstellungen!
Blumen kaufe ich im Brutto Gusto, Torstrafe. Da stehen auch Jo-
hannes Nagels Vasenobjekte (9). Ebenfalls skurril: die Bowling-
kugelvase von Anastassiades (10). Die Lemaire-Perlentasche
(11) erinnert mich an die Auflagen auf Opis Autositzen.
An den Céline-Stilettos (12) mag ich die Streichholzkopf-
Absitze. Und ich versuche schon lange, meine Mutter

zu liberreden, fiir ihre Schmuckfirma Sévigné eine junge
Kollektion zu entwerfen (13). Jetzt ist es endlich passiert.

Sarah lllenberger, 1976 in Miinchen geboren, wurde als lllustratorin und Artdirektorin vielfach ausgezeichnet. Sie lebt in Berlin.

Fotos: Coke Bartrina, Lazy Dog Books, Ferrari, Schadels, MacGuffin Magazine, Moritz
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Lars Eidinger,
welche Theater-
stiicke sehen Sie

als nachstes?

»Die nichsten Stiicke,
die ich mir ansehe, werden
allesamt Produktionen der
Volksbiihne sein - ehe dort
mit der Ubernahme Chris
Dercons die Castorf-Ara zu
Ende geht. Fiir mich war
die Volksbiihne immer das
Grofdte. Die Art, wie ich
meinen Beruf verstehe,
meine Spielweise, mein gan-
zer Zugang zum Theater, das
alles ist untrennbar mit Cas-
torf verbunden. Hier hatte
ich meine prigendsten Thea-
tererlebnisse. Bert Neumann,
Christoph Schlingensief,
Henry Hiibchen, Christoph
Marthaler, Sophie Rois,
Martin Wuttke, Kathrin
Angerer und die vielen ande-
ren sind fiir mich Giganten:
jeder fiir sich vollig unab-
hingig und eigen in seinem
Stil, seinen Stirken und
Qualititen. Wie Superhelden
in einem Marvel-Comic!«

Die Briider
Karamasow
Frank Castorf
(2./3.Dez.)

Lars Eidinger,
40, ist Schgau— 4
' Pfusch

i splelebr‘ unqt D|J ; Herbert Fritsch
nsemblemitglie (9. 26.,31. Dez.)

an der Berliner
Schaubtihne und (3)

wurde unter an- Von einem
derem durch seine der auszog
Hauptrolle im Film Dirk von

Lowtzow und
René Pollesch
(13. Dez.)

»Alle Anderen«
und Auftritte im
Tatort bekannt.

DAS NACHSTE

KONZERT

Isolation Berlin

Das nachste Konzert, das wir besuchen, findet am 17. Dezem-
ber im Columbia Theater statt und wird der letzte Auftritt von
Isolation Berlin in diesem Jahr sein. Seit gut einem Jahr wird die
Band, die klingt, als hatte Rio Reiser zu viel Sartre und Camus
gelesen, als das nachste grofse Ding gehandelt - und das ist sie
auch. Zumal im Winter, da passt ihre Musik einfach perfekt zur
Stadt. Also horen wir »Alles grau« und die Liebeskummerhymne
»Schlachtensee, in der es heifdt: »Es rauscht in meinen Ohren/
Und es fallt schon wieder Schnee/Der Schlachtensee ist lang/
Und auch ohne dich ganz schén.«

Isolation Berlin, 17. Dezember 2016 im Columbia Theater

-

BRUHE

Das Nichste, was wir gegen Erkiltung und Winter zu uns
nehmen werden, ist tatsdchlich: Brithe. Und zwar Kno-
chenbriihe vom Weiderind, wahlweise mit Ingwer, Butter,
Kokosol, Kurkuma oder Shiitake-Pilzen. In New York war
Knochenbriihe schon vor fast zwei Jahren ein Grofstrend,
jetzt ist sie auch in Berlin zu bekommen. Entweder im
Webshop von Brox oder im kleinen Pop-Up-Lokal.

Brox, Weinbergsweg 21, bonebrox.de

SONG

Das nachste Lied,
das wir horen, wird
Hold on sein, die
elegische neue Emo-
Rave-Single von
The XX. »Nach langen
Jahren, Zeit zusammen
und fernab voreinander,
hochsten Hohen,
tiefsten Tiefen, Herz-
schmerz und Heilung«
sei es nun Zeit fir ein
neues Album, sagt
die Londoner Band.
Es wird | See You heifden
und am 13. Januar 2017
erscheinen, fast finf
Jahre nach dem letzten
Album. Am 26. Februar
spielen The XX
live in Berlin.

AUSSTELLUNG

Cornelia Schleime

Die nachste Ausstellung, die wir besu-
chen, ist »Ein Wimpernschlag« von Cor-
nelia Schleime. Die 1984 aus Ost- nach
West-Berlin Ubergesiedelte Kiinstlerin
hat eben den Hannah-Hoch-Preis des
Landes Berlin erhalten; die umfangreiche
Retrospektive zeigt Fotografien, Gemal-
de und Reisetagebticher von den 80ern
bis heute, auch ihre mysteriésen Méad-
chenportréts.

Berlinische Galerie, bis April 2017

Fotos: Kai Mller, Noel Richter, Cornelia Schleime/Repro: Bernd Borchardt

JEAN-PAUL GOUDE CELEBRATES LACOSTE &

Berlin: FriedrichstraRe 158-164 « Kurfiirstendamm 213 « LP12 Mall of Berlin
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Sich einen Bruder aussuchen,
eine Ehe 6finen, die Kolleginnen heiraten:
Endlich konnen wir die Beziehungen fiihren,
die zu uns passen. Das macht gliicklich,
sagt die Autorin Laura Naumann.

Anstrengend ist es trotzdem

Text Laura Naumann
Fotos Daniel Hofer




ein Bruder ruft mich

an, um bisschen zu

plaudern. Neue Cross-

maschine. Und ein
neues Maidchen, vielleicht. Er wisse
nicht genau, ob das eine Beziehung
werde, ob er das wolle. Die beiden
kennen sich seit kurzem, beide sind 16.
»Was heifst denn Beziehung«, will ich
wissen. »Na, Beziehung halt«, sagt er.
»Ja, aber was soll das sein?« Nachdruck
in meiner Stimme. »Be-zie-hung, sagt
er, meinen Ton imitierend, »zusammen
sein halt«. Und ich: »Aber was bedeu-
tet das?« Dann er: »Also, wenn ich hier
Beziehung sag, dann wissen alle, was
ich meine. Nur, weil du das da anders
machst in Berlin, heifdt das nicht, dass
sich das alle fragen. Hier ist Beziehung
Beziehung. Zwei Leute, man gehort zu-
sammen, fertig, aus.«

Ich erinnere mich an eine Zeit, in der
mein Freundeskreis fast ausschlieflich
aus Paaren bestand. Wir waren immer
zu sechst in der WG, statt zu dritt, weil
wir immer alle unsere Schmusis da
hatten. Oft kamen Freund*innen vor-
bei und die hatten auch ihre Schmusis
dabei. Oder die Schmusis kamen noch
nach. Oder die Schmusis kamen ihre
Schmusis abholen. Es wurde viel Hand
in Hand gegangen und in Bars auf ei-
nanders Schof} gesessen und das Auto
hatte immer einen Platz zu wenig. Paare
waren flireinander gebucht, zustindig
und hauptverantwortlich. Grofse Irri-
tationen dann, wenn Dings mit Dings
gesehen wurde oder Dings nicht wuss-
te, wo Dings ist, weil: Warum weifst du
nicht, wo deine Freundin ist, seid ihr
nicht mehr zusammen?

Man macht es, wie man es kennt. Man
macht es, wie die anderen es machen,
wie man es beobachtet hat, bei den El-
tern, den Freund*innen der Eltern, den
Leuten in Filmen, in Biichern, bei Jay-Z
und Beyoncé. Die Liebe schligt ein. Sie
findet statt zwischen zwei Menschen.
Sie ist ausschlieflich. Sie muss beteuert,
bewiesen und zur Auffithrung gebracht
werden. In Form einer Be-zie-hung.
Unser*e Liebespartner*in erfiillt darin
all unsere Bediirfnisse: nach Zirtlich-
keit, nach Nihe, nach Sex, nach Event,
nach Gesprich, nach Sicherheit, nach
leckerem Essen, nach Ritual, nach Aben-

teuer. Diese Liebe wird zum Zentrum
des Lebens. Bestenfalls miindet sie in
die Ehe, zu zweit wird fiir die Ewigkeit
eingetiitet. Bestenfalls erwichst aus ihr
ein Kind (#keimzelledergesellschaft).
»Zwischen uns passt kein Blatt Pa-
pier«, lautet ein Sprichwort, das einen
gliicklichen Zustand beschreiben soll.
Mit jemandem so einig, so nah und so
verbunden sein, dass kein Blatt dazwi-
schen passt. Kein. Fucking. Blatt. Um je-
manden so nah zu haben, dass kein Blatt
zwischen den eigenen K6rper und den
der anderen Person passt, muss man die-
se so fest an sich driicken, oder sie einen
an sich, dass es auf jeden Fall weh tun
muss, mindestens eine von beiden kei-
ne Luft bekommt und beide insgesamt
sehr unbeweglich sind. Und schwitzen.
Warum ist das erstrebenswert?

»Lebe, wie ich denke, dass ich es will,
oder wollen sollte, statt mich ernsthaft
zu fragen, wie ich wirklich leben will.
Nicht aus Blodheit. Sondern aus Ge-
wohnheit.«, schreibe ich irgendwann
2012 in mein Notizbuch. Dann kommt
der Sommer, in dem T mit mir schimpft,
weil ich Eva Illouz‘ »Warum Liebe weh
tut« mit in den Urlaub gebracht habe,
und damit droht, es ins Meer zu werfen.
Dann kommt der Winter, in dem immer
»Diamonds In The Sky« von Rihanna
lduft. Dann kommt der Sommer, in dem
ich Simone de Beauvoirs Briefe an Sart-
re lese. Dann kommt der Winter, in dem
Amazon Prime die Serie »Transparent«
herausbringt. Dann kommt der Sommer,
in dem ich mit S zusammen bin, die in
einer langjihrigen Partnerschaft mit
G ist und es ist kein Geheimnis. Dann
kommt der Winter, in dem die zweite
Staffel von »Transparent« rauskommt.
Dann kommt der Sommer, in dem mein
Date auf einer poshen Hochzeit einen
Jute-Beutel mit der Aufschrift »FUCK
MARRIAGE« trigt; die Wedding-Plane-
rin nickt nervos grinsend. Dann kommt
der Winter, in dem mein Bruder anruft
und sagt: Be-zie-hung, ey.

Das ist jetzt. Nicht nur mein Bruder,
sondern auch ich und mein Freundes-
kreis haben sich verindert. Wo frither
alle ordentlich zu Paarsocken zusam-
mengebunden waren, leben alte und
neue Menschen jetzt als Einzelperso-
nen, Duos, Gruppen und Teams. Paar

oder Kein-Paar sind nicht mehr die
primiren Ordnungssysteme. Und das
hat iiberhaupt nichts damit zu tun,
dass alle sich aus dem Love-Business
zuriickgezogen hitten. Im Gegenteil,
alle kiissen nach wie vor sehr gern und
haben weiterhin ein grof3es Interesse
daran, die Liebe regieren zu lassen.
Aber die Staatsform wird tiberpriift.
Die Vorstellung von der romantischen
Liebe in Form der monogamen (hete-
ronormativen) Zweierbeziehung, die
wir als Anfang-20-Jihrige als Maxime
des Erwachsenenlebens noch gekauft
haben, immer wieder rein in den Korb
und zieh durch die Karte, hat sich als
Allheilmittel und Hort des Friedens und
der Frohlichkeit und des everlasting or-
gasm nicht bewihrt.

Aha. Und stattdessen? Wie ist es also
jetzt?

Zum Beispiel: Mit meinem Theater-
kollektiv Henrike Iglesias auf Gastspiel
in Leipzig, Ausflug in den Botanischen
Garten. Wir reden tiber den One-Night-
Stand der einen und die anstehenden
Proben fiir unsere niachste Produktion,
ich hab ein Eis in der Hand, wir haben
alle Jogginghosen an und eine macht
ein Foto von den Sukkulenten und ich
schreib in mein Notizbuch: »viel niher
dran an wie ich leben will als 2012«.

Vor zwei Jahren haben wir geheira-
tet. Unsere Hochzeit fand in einer Hin-
terzimmer-Kapelle in der Kantine der
Berliner Sophiensaele statt. Ein schoner
Mann mit Rauschebart in einem Hoch-
zeitskleid eskortierte uns zum Ritual.
Die Trauung wurde vollzogen durch
das Schlager-Duo Xiroi. Es gab Ringe,
Gesinge (»Unter den Palmen der Lie-
be«) und Trinen - wie bei einer ech-
ten Hochzeit. Viele Menschen wurden
an diesem Abend in Zweier-, Dreier-,
Vierer-, Fiinfer-Konstellationen getraut,
wihrend im ganzen Haus ein rauschen-
des Fest gefeiert wurde.

Diese drei Frauen sind meine Le-
benspartnerinnen, meine Wahlfamilie.
Sie kennen meine Briiste, meine El-
tern, meine Angste. Sie kennen mich
mit Clown gefriihstiickt und kurz vorm
Nervenzusammenbruch. Wenn ich ei-
nen Witz mache, der auch von meinem
Vater sein kénnte, nennen sie mich Papi.

TAGESSPIEGEL Berliner



Wir teilen nicht die Ansichten {iber
Monogamie in romantisch-erotischen
Beziehungen, wir haben unterschiedli-
che Nahrungsmittelvorlieben, manche
von uns lieben Yoga, manche lehnen es
ab. Unsere Beziehung hatte zu keinem
Zeitpunkt eine erotische Ebene - ro-
mantisch kann es allerdings schon mal
werden: unsere Hochzeitsnacht ende-
te in einem 24-Stunden-Burger-Laden.
Kurz nach der Hochzeit haben wir eine
GDR gegriindet, ein gemeinsames Kon-
to erdffnet und uns beim Finanzamt
gemeldet.

Das Open-Office-Dokument, in dem
ich diesen Text schreibe, tragt den Titel
»LEBEN - BUT HOW¢, weil mich von
jedem Punkt in meinem Arbeitszim-
mer der pinke Riicken des Aktenord-
ners mit dieser Aufschrift anleuchtet.
Eine lebenspraktische Sammlung, die
ich angelegt habe, als ich mein Studi-
um beendet habe und in die Selbststin-
digkeit gestartet bin. Der Ordner ist, bis
auf einen Leitfaden zur Steuererklirung
fiir Selbststindige im Kulturbetrieb, leer
geblieben. Dabei ist es, mit wem auch
immer ich mich unterhalte dieser Tage,
die Frage der Stunde.

Zu Besuch bei den Eltern: Wie wollen
wir leben, die Kinder fast verabschie-
det? Eine Freundin auf einer Hochzeit:
Ich hab zum zweiten Mal den Braut-
straufy gefangen, aber nicht mit mir,
Freunde, nicht mit mir! In der Kiiche
einer Loverin: Jetzt, wo ich beruflich
erreicht habe, was ich erreichen woll-
te, womit fiill ich mein Leben sonst
so? Eine Bekannte, frisch getrennt:
Das Problem ist doch: Man macht
Schluss und dann steht man da, hat alle
Freund*innen vernachlissigt und weif3
nicht mal mehr, wo das Waschmittel
bei Rewe steht, weil das hat V immer
gekauft. Mit einer anderen Freundin
auf dem Tempelhofer Feld: Wovon es
abhingig machen, an welchem Ort
ich lebe? Ich kénnte mit meinem Pass
fast {iberall auf der Erde leben. Warum
ausgerechnet hier? Im Internet: Was
ist das fiir 1 life? Auf dem Balkon ei-
nes Freundes: Ich will kein Leben ohne
Verbindlichkeiten fiihren, aber ich will
entscheiden, welche Verbindlichkeiten
ich eingehe und welche nicht.

Konservative und Reaktionire fiirch-
ten das Ende der Familie durch
Feminist*innen, Hedonist*innen und
Sexualpidagog*innen. Alle anderen
fiirchten einen Backlash in die 1960er.
»Generation Beziehungsunfihig« ist
zum Begriff geworden. Die Gesellschaft
altert, aber ob Reproduktion iiberhaupt
eine gute Idee ist, in Anbetracht des Zu-
stands der Welt, ist eine weitere Frage.
Ein gilinstiger Moment, eigentlich,
um die Strukturen unseres Zusammen-
lebens zu hinterfragen, anzupassen, zu
verandern, neu zu erschaffen, wie sie
uns individuell passen und im Grof3en
wie im Kleinen zu fragen: Wie wollen
wir zusammenleben, verantwortungs-
voll und méglichst friedlich? Wie kon-
nen wir aktiv die Systeme gestalten,
von denen wir uns wiinschen, dass sie
uns auffangen und in denen wir andere
auffangen? Wie soll sie aussehen, die
Familie meiner Triume? Muss sie zwei
Erwachsene haben und ein bis drei Kin-
der? Kann sie nicht vielleicht auch fiinf
Erwachsene haben und ein bis drei Kin-
der? Oder fiinf Erwachsene und keine
Kinder? Kénnen wir uns miteinander
verbinden, aufeinander zihlen, einander
halten, schiitzen und unterstiitzen, fiirei-
nander sorgen, ja: einander verpflichtet
sein in guten wie in schlechten Zeiten,
durch den Monsun eiern und ein Auto
teilen, ein Konto, eine Vision fiir eine
gemeinsame Zukunft, eine Rente, aber
nicht ein Bett, eine Stadt, einen Hund?

Ich schreibe diesen Essay gut gelaunt.
Ich bin fast euphorisch an manchen Ta-
gen, iiber die Moglichkeiten, Leben zu
fithren, Beziechungen zu gestalten, die es
schon gibt und die noch gefunden und
gelernt und ausprobiert werden kénnen.

Zum Beispiel: Meine Freundin E, de-
ren bevorzugte Lebensform nie die kon-
ventionelle Zweierbeziehung war, die
aber immer wusste, sie will Kinder, und
zwar nicht als alleinerziehende Mutter.
Hat da jemand »Pech gehabt« gemur-
melt? Inzwischen hat sie eine Toch-
ter, zusammen mit O, der auch immer
Kinder wollte, aber seine Partner nie.
] ist jetzt zwei Jahre alt und sehr heiter.
Sie sieht sowohl Mama als auch Papa
jeden Tag. Letztes Weihnachten haben
sie zusammen mit Os neuem Partner

bei Es Familie gefeiert. »Die Grundidee
dieser »freundschaftsbasierten Eltern-
schaft«, sagt sie, »ist eben explizit kei-
ne getrennte Elternschaft, sondern eine
gemeinsame, in der wir alle zusammen
Zeit verbringen und ] Mutter und Vater
als respektvoll und herzlich miteinan-
der umgehende Menschen kennenlernt.
Nur, dass wir eben kein Liebespaar
sind.« Der schwierigste Faktor ist da-
bei die Zeit, weil beide arbeiten. Und
vielleicht der Berliner Wohnungsmarkt.

Einmal in der Woche gibt es den El-
terntag, den sie immer zu dritt verbrin-
gen, und jetzt hat E auch endlich eine
Wohnung gefunden, die nur ein paar
Strafsen von Os Wohnung entfernt ist.
Das erste Jahr nach der Geburt hatte O
bei E gelebt. Im Moment bringt er am
Morgen ] zu E, wo sie den Tag verbringt
und iibernachtet, und am nichsten
Morgen bringt E dann J zu O und so
weiter. Bald kommt J in die Kita, dann
wird sich ein neuer Rhythmus finden.
Das Elternschaftsmodell entwickelt und
verdndert sich - es wichst mit. Denn
als E und O sich entschieden, zusam-
men ein Kind zu zeugen und sich ihr
Modell auszudenken, kannten sie ihr
Kind ja noch nicht. Und sich selbst noch
nicht als Mutter und als Vater. »Viele
Schwierigkeiten, die wir haben, sagt
E, »haben klassische Elternpaare auch.
Einfacher macht es, das wir nicht emo-
tional miteinander verstrickt oder gar
abhingig voneinander sind, wie man es
in romantischen Liebesbeziehungen oft
ist. Wir sorgen beide fiir uns selbst. Und
zusammen fiir J.«

Anderes Beispiel: Immer, wenn ich M
sehe, reden wir iiber die Liebe. M ist seit
iiber 20 Jahren mit ihrem Partner C zu-
sammen. Sie waren 30, als sie sich ken-
nenlernten, sie haben Kinder zusammen
grofigezogen, in unterschiedlichen Stad-
ten gelebt, eine Wohnung gekauft und
immer gewusst: Es kann passieren, dass
andere Frauen und Minner schon sind.
»Lass es passieren und lass uns driiber
reden«, nennt M ihre Absprache. In den
letzten zwei Jahren war Ms Lover P ein
grofRes Thema. Und vor ein paar Jahren
wiér fast alles in die Briiche gegangen,
weil C zehn Jahre lang irgendwie J hat-
te, aber keine Sprache dafiir. »Grautdne
akzeptieren lernen, sagt M, und: »Er-
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fahrungen machen mit der Liebe«. Beide
haben ihre Leben als eigenstindig han-
delnde Menschen gelebt und einander
berichtet, was sie erlebt haben. Es gab
Zeiten von einseitiger und beidseitiger
Monogamie, Zeiten mit gemeinsamer
Sexualitit und Zeiten ohne. »Am Ende
zeigt die Loyalitit sich darin, dass man
nicht voneinander weggeht, wenn es
schwierig wird, sondern dass man da
bleibt und die andere Person kennen-
lernt, mit allem, was da ist«, sagt sie. Ich
seufze.

Oder: Ich sag zu T (Jahre, nachdem
Eva Illouz uns den Urlaub versaut hat):
»Ich bin froh und dankbar, dass du ge-
sagt hast: Du darfst gehen. Aber ich will,
dass du bleibst.« T sagt: »Aber du bist ja
gegangen.« Und ich sag: »Aber ich bin
auch noch da. Und du bist auch noch
da.« Ich durfte ihre neue Freundin ken-
nenlernen, ich erzihle ihr von meinen
Liebschaften, und wenn ich irgendwo
eine Giraffe sehe, schicke ich ihr ein
Foto, nach wie vor, und wenn sie einen
lebenspraktischen Rat von mir braucht,
laufe ich zu Hochform auf, nach wie vor.
Wenn sie anriefe und sagte, ich brauche
dich hier in zehn, dann wir ich da in
zehn. Zu was macht uns das?

Oder: Was macht B und W zu Ge-
schwistern? Als ich B kennenlerne, sagt
sie manchmal: »Mein Bruder macht das
und das.« Und ich sag dann: »Mein Bru-
der macht das und das.« Irgendwann
wundere ich mich {iber die Elternkons-
tellationen und unterschiedlichen Nati-
onalititen in ihrer Familie, und sie sagt:
»We adopted each other.« Und ich wun-
dere mich weiter, weil ich nicht wusste,
dass das geht. Dann erzihlt sie mir, wie
sie ineinander verliebt waren, zuerst,
aber eine romantische Partnerschaft
kam fiir ihn nicht in Frage. Dann ist
Zeit vergangen, in der sie trotzdem eng
verbunden blieben, dann hat sich die
Beziehung verédndert. Seit fiinf Jahren
sind sie Bruder und Schwester fiirein-
ander. Eine gemeinsame Entscheidung,
die iiber den Zeitraum von einem Jahr
gewachsen ist, ausgelost durch Gespri-
che {iber ein Kunstprojekt iiber queere
Versionen von Familienstammb&iumen.

Wie sidhe ein Stammbaum aus, der nicht
auf »geboren durch«, sondern auf »ge-
wihlt von« beruht? Was bedeutet es,
wenn man einander »Familie« nennt?
Welche Bedeutung hat es, »Bruder von«
oder »Schwester von« zu sein, und wel-
che Funktion gibt man einander damit?

»We both know we are alone in this
world. But we can try and be together
in that«, beschreibt B das Verhiltnis zu
ihrem Bruder. Wesentlicher Teil dieser
Geschwisterbeziehung ist die Vereinba-
rung: Auch wenn wir zehn Jahre nicht
gesprochen haben und du rufst an vom
anderen Ende der Welt, weil du zum
Beispiel stirbst, dann steig ich in ein
Flugzeug und bin da.

Heute, bei Google Hangout (ein Video-
chat-Tool, in dem man mit mehr als zwei
Personen videochatten kann). Halbe
Stunde Henrike-Business-Talk, dann
haben wir keine Lust, zuriick in unsere
jeweiligen eigenen Alltage zu gehen und
hingen weiter ab. Eine wischt ab ne-
benbel, eine schreibt E-Mails, wir brin-
gen uns auf den neueste Stand in den
Lebensbereichen Romance, Sex, Ge-
sundheit und andere Jobs. Ist immerhin
fiinf Tage her, seit wir uns das letzte Mal
gesehen haben. Und dann sag ich noch:
»Ich schreib auch iiber euch in diesem
Essay«, und eine sagt: »Jaja, schlachte
ruhig unsere Liebe in den Tabloids aus.«

Niemand konnte ahnen, wie sich das
entwickeln wiirde, als wir uns vor ei-
nigen Jahren zum ersten Mal in einem
Probenraum in der Uni Hildesheim an
einen Tisch setzten und sagten: Naja,
fangen wir mal an. Und es ist iberhaupt
nicht leicht, ein Kollektiv zu sein, mit
vier Personen jeden Tag aufs neue knall-
hart Demokratie durchzuziehen, Kon-
flikte auszutragen, die Bediirfnisse und

Gefiihle der anderen genauso ernst zu
nehmen wie die eigenen. Es ist Arbeit.
Wie jede Beziehung. Wie in jeder Fami-
lie, wie eigentlich immer, wenn mehr als
eine Person im Raum ist, kann das Zu-
sammenleben nerven, anstrengend sein
und weh tun. Alle brauchen Platz. Alle
wollen was. Alle haben Angst zu sterben.

Wir haben in den letzten Jahren ver-
schiedene Tools fiir unser gemeinsa-
mes Leben entwickelt. Ein Beispiel: die
Stimmungsrunde. Als vier feinfiihlige
Personen merken wir nach fiinf bis 5o
Sekunden, wenn es emotional in unse-
rer Runde klumpt, sei es durch Arger,
Enttiuschung, Genervtheit oder einfach
Traurigkeit wegen #life. Damit solche
Verstimmungen sich nicht zu Blocka-
den, Vorwurfs-Battles oder Magenge-
schwiiren entwickeln miissen, kann in
solchen Momenten (oder auch jeder-
zeit sonst, klar) eine Stimmungsrunde
einberufen werden. Jemand sagt dann:
»Ich hab das Gefiihl, wir brauchen ne
Stimmungsrunde«. Oder: »Wir haben
lange keine Stimmungsrunde mehr
gemacht!« Oder: »Stimmungsrunde,
anyone?« Dann legen alle die Handys
weg und sagen, was abgeht. Manchmal
dauert‘s dann ein paar Stunden, oder
es wird geweint, oder wir proben nicht
mehr, sondern trinken Schnaps, aber
manchmal kommt‘s auch vor, dass ein-
fach alle hungrig waren oder lieber auf
Fuerteventura wiren.

Es war schon als Kind schon, allein
oder mit anderen etwas zu bauen und
es dann anzuschauen und zu denken:
»Geil. Das hab ich, oder das haben wir,
gebaut. Sieht toll aus. Und dieses De-
tail gefillt mir besonders.« Und viel-
leicht spiter weiterzubauen, und wie-
der zufrieden zu sein, oder nicht ganz
zufrieden zu sein und noch Dinge zu
verindern, nochmal die tragenden Ele-
mente zu {iberpriifen, einen Fehler in
der Konstruktion zu finden oder eine
Kleinigkeit zu erginzen fiir einen gro-
fen Effekt. Oder manchmal auch: alles
einzureiffen und neu aufzubauen. Und
dann sieht es entweder ganz anders aus
oder genau wie vorher. Oder wie man es
sich nie hitte vorstellen konnen.

Laura Naumann, geboren 1989, studierte an der Universitat Hildesheim Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus.
Sie schreibt Theaterstlicke und ist Teil des Autorinnen-/Performerinnen-Kollektivs Henrike Iglesias.
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DR. KORNERS GESAMMELTES SCHWEIGEN IPERESPRESSO
EIN UNWIDERSTEHLICHES ANGEBOT

FUR UNWIDERSTEHLICHEN ESPRESSO

Was erfahrt man Uber einen
Menschen, wenn man nicht
mit ihm spricht?

Foto Daniel Hofer

Irich Matthes ist piinktlich, aber noch
U in Worte gehiillt. Er plaudert mit dem

Fotografen. Als er mich sieht, schligt er
beide Hinde vor den Mund wie ein Schweige-
monch, den der strenge Abt beim Schwatzen
ertappt hat. Ein Plauderfeind ist Herr Matthes
offenbar nicht. Was nun? Die Gedichtniskirche,
wo wir gemeinsam schweigen wollten, ist got-
tesdienstvoll. Wir zucken ratlos mit den Ach-
seln. Der Schauspieler wirkt leicht verlegen. Er
will authentisch sein, das Schweigen nicht spie-
len. Ich lege mein Ohr an seinen Parka-Riicken,
Passanten schauen irritiert. Der Riicken hilt die
Klappe, auch wenn es ihm schwerfillt. Ich hore
Matthes denken: »Hat der ‘n Rad ab?«

Wir stromern steif iber den Weihnachtsmarkt.
Gemeinsames Schweigen ist echt eine verdammt
intime Nummer! Nur langsam richtet sich mein
Partner im Schweigen ein. Schaut hier, schaut da,
verwundert wie ein Kind, das zum ersten Mal die
grofe Stadt erlebt. Matthes lisst erste Schwei-
gegenussmomente erkennen. Er vibriert wie ein
Handy auf stumm. Das Europacenter schluckt
uns. Und plotzlich explodiert die innere Stille, jetzt ist sie ein Trip:
Die Dinge krakeelen, das Center flennt, billige Diifte kreischen. Jetzt
wirft sich Matthes begeistert ins Schweigen, denn es schirft die Sinne:
Er neigt den Kopf und lauscht auf ein synthetisches Vogelgezwitscher,
inmitten einer Geselligkeitslandschaft umtost ein Wasserfall wortlose
Paare. Matthes zieht es nun zu Saturn, die Rolltreppen seufzen. Jedes
Medienkaufhaus ist ein Inferno, aber Matthes wirkt nun fast erlost, als
trage er eine subversive Botschaft in den Quasseltempel. Seine brau-
nen Knopfaugen glucksen vor Freude. Er springt wie ein junger Mann
durch die Ginge, landet endlich in der Klassikabteilung und kauft eine
Gershwin-CD. Warum Gershwin? Ich verschlucke die Frage.

Matthes hat sich jetzt schwungvoll in unsere Schweigespirale gewor-
fen, fast stiirzt er die Rolltreppe hinunter, als er sie entgegen der Lauf-

Ulrich Matthes
vibriert wie
ein Handy

illy mochte Sie verwdhnen!

Mit einem perfekten Espresso,
intensiv, samtig, gekront von einer
dichten Crema. Und mit einem
einmaligen Angebot, das Sie
diesem Erlebnis ein gutes Stuck
naherbringt: Beim Kauf von vier
Kartons IPERESPRESSO Kapseln
erhalten Sie die innovative
IPERESPRESSO Maschine als
Geschenk dazu.*)

Bestechende Optik, einfachste
Bedienung, patentierte illy Kapsel-
technik, eine meisterhafte Kombi-
nation aus neun Arabica-Sorten
der weltweit besten Anbaugebiete
— illy gibt alles. Alles fur Ihren
Genuss.

richtung betritt. Er kichert lautlos, zeigt auf ein paar riesige Pliischtiere, Ulrich Matthes, geboren
die fiir einen Blockbuster die Zihne fletschen. Er ist nun ganz und gar 1959 in Berlin, ist einer der
ins Schweigen eingezogen, jongliert mit schmalen Schultern tausend bekanntesten deutschen
Rollen wortlos und synchronisiert jede Sprache ins Stillsein. Ich fiirchte, Schauspieler. Er hat eigent-
fiir seinen Beruf ist der Mann verloren. Dann flattert er davon in seinem lich eine sehr klangvolle
mit Schweigen gefiitterten Parka. Stimme.

'

fhire.

i

*) Dieses Angebot gilt nur vom
26.11. bis 03.12.2016. Nur auf
shop.illy.com/Tagesspiegel.

live
happilly

Torsten Koérner, geboren 1965 in Oldenburg, ist Journalist und Schriftsteller. Er promovierte Gber Heinz Riihmann.
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Als sie starb, trug sie schwarz. Ein Oberteil
mit langen Armeln, darunter ein kurzes Top.
Schwarze Jeans tiber schwarzen Leggins.
Die dunklen, halblangen Haare hatte sie heller
gefirbt. Ihre Socken waren bunt. Als sie starb,
war sie zwischen dreifdig und vierzig Jahre alt.
Das ist alles, was man von ihr weifd. —

Nr. 13

Text Johannes Laubmeier
Fotos Carlos Bafile
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Alle Informationen, die der Polizist Angelo Milazzo tiber »Opfer 13« hat,
sind in einer orangefarbenen Aktenmappe gesammelt.

... Warum die Frau an einem Tag im Au-
gust in der Nihe der libyschen Stadt
Zuwara auf ein Boot stieg, warum sie
floh, weifd man nicht. Auch nicht, woher
sie kam. Eritrea vermutlich, aber sicher
ist das nicht.

Die Fakten sind: Am 24. August 2014,
in der Nacht von Sonntag auf Montag,
kentert ein 15 Meter langes, hellblaues
Boot in der Straf’e von Sizilien, der
Meerenge zwischen Afrika und Euro-
pa. Italienische Militarschiffe retten die
Uberlebenden und bergen die Leichen.
Es ist der dritte Schiffbruch an diesem
Wochenende. Die »Fenice« bringt die
Toten, insgesamt 24, in den Hafen der
sizilianischen Stadt Augusta.

Es gibt ein Video von der Landung.
Ein Lastwagen fihrt die Sirge, Beamte
von der Spurensicherung, in Atemmas-
ken und weifsen Schutzanziigen, tragen
sie auf das Schiff. Die Carabinieri und
das Rote Kreuz kiimmern sich um die

28 TAGESSPIEGEL Berliner

Uberlebenden. Sie machen Notizen,
zum Beispiel von einer Frau aus Eri-
trea, die verzweifelt ihre Schwester
sucht. Hinter einer Plane, die Polizisten
als Sichtschutz hochhalten, werden die
Toten in die Sirge gelegt. Fotos werden
gemacht. Jede Leiche bekommt eine
Nummer. »Cadavere #13«, schreiben sie
in die Akte der Frau in Schwarz.

Die Toten ohne Namen landen zwei
Tage spiter auf dem Schreibtisch des
Polizisten Angelo Milazzo in der be-
nachbarten Stadt Siracusa. Vierzehn
Minner, sechs Frauen und vier Kinder.
Ohne Identitit. Milazzo soll sie ihnen
zuriickgeben.

Milazzo ist bei der Polizei von Sira-
cusa Experte fur Fliichtlingsfragen. Er
ist Mitglied einer Einheit, die gegen
Schleuser ermittelt. Wie gefihrlich die
Flucht iiber das Meer ist, weif} er genau.
In den vergangenen drei Jahren starben

mehr als zehntausend Fliichtlinge beim
Versuch, Europa {iber das Wasser zu er-
reichen. Die gefihrlichste Fluchtroute
ist die »Central Med« von Libyen nach
Lampedusa und Sizilien. 85 Prozent aller
Ertrunkenen werden hier geborgen, auf
einer Strecke, ungefihr so lang wie die
Entfernung von Miinchen nach Kéln.

Die meisten, die bei der Uberfahrt
sterben, konnen nicht identifiziert
werden. Sie werden zu Zahlen in einer
Statistik, die ihren Schrecken aus der
Masse, nicht den Schicksalen zieht. Im
Rest Europas verschwinden die Toten in
den Kurzmeldungen, werden zu Variab-
len einer Krisenkalkulation. In Sizilien
ist die Katastrophe nah. Angelo Milazzo
ist einer von denen, die sich ihr stellen,
die versuchen, die Menschen hinter den
Zahlen wiederzufinden.

Von seinem Biiro aus kann Milazzo
das Meer nicht sehen. Der Palazzo di
Giustizia von Siracusa liegt hinter ei-

o

E e

Auf dem Friedhof von Catania, hier die Aussegnungshalle, liegen mehr als 100 Gefliichtete begraben.
In Palermo versuchen Gerichtsmediziner anhand von Knochenuntersuchungen, das Alter der Toten herauszufinden.

nem schweren Eisenzaun im Norden
der Stadt, der Blick aus dem Fenster
fallt auf Wohnblécke und verdorrte
Grundstiicke.

Milazzo ist Hauptkommissar bei der
Polizei von Siracusa, ein kompakter
Mann mit grofem Bauch. Seine Lip-
pen hat der §7-Jahrige meist ein wenig
zusammengekniffen. Er lichelt selten,
als miisse er sich das Gliicklichsein
einteilen. Sein Biiro im fiinften Stock
sieht aus, als sei es iiber die Jahre zuge-
wachsen. Aktenschrinke zwingen sich
zwischen Schreibtischen, zusammenge-
stiickelt aus verschiedenen Jahrzehnten.
An der Wand hiingt ein gerahmtes Pos-
ter, das italienische Kriegsschiffe zeigt
- die gleichen, die Fliichtlingsboote vor
Sizilien bergen. Seine kugelsichere Wes-
te hiangt an einem Kleiderbiigel in der
Ecke, unter einer Plastikhiille, vor lan-
gerer Zeit gereinigt und seitdem nicht
mehr gebraucht.

Hinter Milazzos Schreibtisch stapeln
sich Ordner. Darin lagern die Akten der
Opfer vom 24. August 2014. Auch die
Akte der Frau in Schwarz liegt in dem
Stapel, »Vittimo #13« steht in schwar-
zem Edding darauf, Opfer 13. Mit ihr
beschiftigt Milazzo sich seit mehr als
zwei Jahren.

Die Leichen selbst sieht er nie. Statt-
dessen bekommt er die Fotos, die von
der Spurensicherung am Hafen gemacht
wurden. Er zeigt die Bilder auf seinem
Computer. Langsam, die Augen starr
auf den Bildschirm gerichtet, scrollt er
sich nach unten, dabei kaut er ein Minz-
bonbon nach dem anderen. Die Gesich-
ter der Toten sind aufgequollen, viele
Bauchdecken durch Hitze und Verwe-
sung geplatzt. Milazzo 6ffnet den Ord-
ner Nummer 13. Auf den Fotos stehen
Menschen in Atemmasken hinter einem
dunkel verfirbten Korper, der sich un-
ter schwarzer Kleidung spannt. Dass

ihm die Fotos allein nicht weiterhelfen
konnen, merkt er sofort. Zwei Tage in
Leichensicken auf dem Schiff machen
jede Identifizierung unméglich.

Die Obduktionsberichte liest Mi-
lazzo zuerst. Seit Beginn der Fliicht-
lingskrise arbeiten die Forensiker der
Insel im Akkord. Auch Antonella Argo,
Gerichtsmedizinerin an der Poliklinik
Palermo, obduziert seit einigen Jahren
fast nur noch Menschen, die bei der
Flucht {iber das Mittelmeer gestorben
sind. Argo steht in einem Labor im Kel-
ler der Poliklinik, um sie herum stapeln
sich Kartons mit Gewebeproben, in der
Ecke steht ein Kiihlschrank, auf den je-
mand mit Filzstift »Migranti« geschrie-
ben hat. Darin: Blut- und Organproben.

Die Toten aus dem Mittelmeer, sagt
die Arztin, hitten alles verindert. In den
ersten 22 Jahren ihrer Karriere hat Argo
300 Tote obduziert. Damals, erzihlt sie,
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habe es pro Jahr ein paar Unfille oder
Morde gegeben. Das schlimmste waren
Flugzeugabstiirze, aufRergewohnliche
Umstdnde. Heute miissen Argo und
ihr Team oft so viele Tote obduzieren,
dass die Gerichtsmedizin zu klein ist,
um alle aufzunehmen. Dann lassen die
Forensiker Friedhofe sperren und ar-
beiten unter freiem Himmel. Wie vie-
le Leichen sie seit 2011 untersucht hat,
weifs Argo nicht auf Anhieb. Sie rech-
net im Kopf nach, dann lacht sie miide.
»Werden wohl so 200 gewesen sein.«
Thre Assistentin Antonetta Lanzarone
hatte in dieser Zeit ebensoviele Tote auf
dem Tisch. Die Katastrophe ist Alltag
geworden.

Es geht den Arzten sowohl darum,
die Todesursache festzustellen, als
auch darum, die Identitit der Toten he-
rauszufinden. Die Todesursachen sind
meistens gleich: ertrunken, erstickt, er-
driickt. Die Identitit: meist unbekannt.

Antonella Argo zeigt auf einen Tisch
in dem niedrigen Kellerraum. Auf ihm
liegen in einer Aluschale nummerierte
Plastiktiitchen. In ihnen menschliche
Knochen, je ein Handgelenk und ein
Stiick vom Oberschenkelknochen. 52
Tiiten fiir 52 Tote. »Die miissen wir alle
noch auf ihr Alter testen«, sagt Argo.
Ob es am Ende helfen wird, herauszu-
finden, wer die Menschen waren, weif}
sie nicht. »Wir sammeln so viele Infor-
mationen wie moglich.«

Fiir eine Identifizierung miissen die
nach dem Tod gewonnenen Informa-
tionen mit Proben verglichen werden,
die aus dem Leben der Toten stammen.
Wenn Menschen beim Absturz eines Li-
nienflugzeugs sterben, lassen sich Ver-
wandte {iber Passagierlisten ausfindig
machen. Die werden fiir einen DNA-
Test eingeladen oder schicken Proben
ihrer Angehorigen. Zahnbiirsten oder
Haarlocken zum Beispiel.

Fliichtlingsboote haben keine Pas-
sagierlisten. Aufserdem kommen viele
der Toten aus Lindern, in denen man
nicht einfach Verwandte anrufen kann.
Im vergangenen Jahr wollten Forensi-
ker die Toten eines Schiffsungliicks vor
Lampedusa 2013 identifizieren, mehr
als 350 Menschen starben damals. Die
Arzte baten die Verwandten vermisster
Fliichtlinge, nach Italien zu kommen.
Rund siebzig kamen - aus Frankreich,
Deutschland, der Schweiz, sie konnten
28 Opfern einen Namen geben. Aus Sy-
rien oder Eritrea kam niemand.

Vier Tage nach der Havarie, bei der
die Frau in Schwarz ums Leben kam,
besucht Milazzo die Uberlebenden im
Auffanglager. 352 Menschen konnte
die Marine aus dem Wasser retten, sie
kommen aus 13 verschiedenen Lindern,
unter anderem Syrien und Eritrea. Viel-
leicht hat jemand die Toten gekannt?

Antonetta Lanzarone ist Assistenzirztin am gerichtsmedizinischen Institut von Palermo.
In den letzten fiinf Jahren hat sie mehr als 200 tote Gefliichtete obduziert.
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Milazzo liest die Steckbriefe vor, die die
Gerichtsmedizin ausgefiillt hat. Grofie,
Alter, Kleidungsstiicke, Narben. Dol-
metscher iibersetzen, Milazzo spricht
nur Italienisch. Drei Stunden dauert es,
bis er alle Steckbriefe vorgelesen hat.
Doch viel Erfolg hat er nicht. Viele der
Geretteten sind schon weitergezogen,
haben sich auf den Weg nach Nordeuro-
pagemacht. Am Ende kann Milazzo nur
drei der 24 Toten identifizieren.
Wenige Tage nach der Obduktion
findet im Krankenhaus eine Trauerfeier
statt. Priester, Imam, einige Polizisten
und Journalisten. Nur wenige Minuten
dauert die Andacht, dann werden die
Toten auf Friedhofen der Umgebung be-
graben, je nachdem, wo gerade Platz ist.

Die Ankunft der Fliichtlinge ver-
indert die Ordnung auf den Friedho-
fen Siziliens. Der Friedhof des nahe
gelegenen Catania ist so grofs wie ein

Stadtviertel. An breiten, geteerten We-
gen reihen sich blumeniiberschiittete
Griber, darliber wachen Heiligensta-
tuen. Wer es sich leisten kann, baut
seiner Familie hier ein Mausoleum, so
grofs wie ein kleines Einfamilienhaus.
Mitarbeiter von Unternehmen werden
in firmeneigenen Gribern beerdigt,
Gebiude wie Wohnblocke, iiber deren
Eingdngen die Namen der ehemaligen
Arbeitgeber stehen.

Die Fliichtlingsgriber liegen am hin-
tersten Ende des Gelindes, auf einer
sonnenverbrannten Wiese hinter den
Firmenmausoleen. In langen Reihen
ragen Grabhtigel aus der Erde, dane-
ben Aste und Zweige von Biumen und
Strauchern. Auf einigen der Hiigel wu-
chert Unkraut, andere scheinen erst vor
kurzem aufgehiuft zu sein. In den meis-
ten, das zeigen kleine Messingschilder,
liegen drei Sirge iibereinander. Insge-
samt sind tiber hundert Fliichtlinge in

Catania begraben. Einen Grabstein mit
Namen hat nur eine der Toten. Alle
anderen sind Nummern - PM 3900 006,
PM 3900 07, CT 24, CT 23, CT 22. Was
sie bedeuten, weifd der Friedhofsarbei-
ter nicht, der am Rand der Wiese steht.
Die Schilder seien von der Stadt gelie-
fert worden, er habe sie lediglich in die
Erde gesteckt. Ob jemand die Griber
besuche? Bisher seien nur Journalisten
gekommen.

Wer in diesem Sommer durch sizilia-
nische Stidte geht, bekommt vom gro-
fen Sterben vor der Kiiste nichts mit.
Die Anonymitét steht im Kontrast zur
Offentlichen Trauer, mit der man sonst
auf Sizilien der Toten gedenkt. Wenn
ein Sizilianer stirbt, geht das alle etwas
an. An einem Haus in Catania, in dem
vor kurzem ein junger Mann verstor-
ben ist, haben seine Verwandten ein
Banner von der Grofe eines Bettla-
kens angebracht. Lasergedruckt lachelt

Die Forensiker nehmen Gewebeproben, in den Laboren stapeln sich die Objekttriger.
Auf dem Friedhof von Catania kennzeichnen nummerierte Metallschilder die Fliichtlingsgriber.
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der Verstorbene in die Strafle, in der
er frither lebte. Immer wieder kommt
man an den »annunci funebri« vorbei,
Anschlagtafeln mit den Todesanzeigen
der Gemeinde. Foto, Name, Sterbeda-
tum, und das ewige Licht leuchte ihnen.
Darunter stehen die Namen der Trau-
ernden: Eltern, Geschwister, Kinder.
Zur Beerdigung kommen auf Sizilien
selbst entfernte Bekannte. Trauern ist
Gemeinschaftsdienst.

Es kommen immer neue Menschen
an, stindig gibt es neue Fille fiir die
Anti-Schleuser-Einheit. Anfangs arbei-
tet Milazzo in Vollzeit an der Identi-
fizierung seiner Toten - doch nur fiir
wenige Tage. Dann wird er abgezogen.
Doch Milazzo lisst das Schicksal der
Menschen nicht los. Er arbeitet weiter,
nach Feierabend. Manchmal schlift er
nachts nur eine Stunde.

Er findet heraus, dass auch die Mari-
ne Fotos gemacht hat, gleich nach der
Bergung der Ertunkenen. Er 6ffnet ei-
nen anderen Ordner auf seinem Com-
puter, beginnt wieder, durch Bilder zu
scrollen. Diesmal sind die Gesichter der
Menschen bleich, umrahmt vom Griin
der Leichensicke. Milazzo biegt eine
Biiroklammer zwischen seinen Fin-
gern. Auf einem Foto blickt eine Frau
mit weit aufgerissenen, leeren Augen
in die Kamera. Sie hat Schaum vor dem
Mund, der Sack fillt um ihr Gesicht wie
ein Kopftuch.

Er biegt das Ende der Klammer nach
oben, dreht sie zwischen seinen Fin-
gern. Ein anderes zeigt einen Leichen-
sack, in dem zwei Menschen liegen: Ein
Mann, ausgestreckt, auf seiner Schulter
ein Baby. Milazzo biegt die Klammer
wieder nach unten. Die Fotos der Ma-
rine erinnern an Heiligenbilder, die
man in Sizilien tiberall am Straflenrand
sieht: Madonna im Gebet, Christopho-
rus mit dem Jesuskind auf der Schulter.
Nur kurz zeigt Milazzo die Fotos. »Man
darf nicht im Bild drinbleibeng, sagt er.
Die Biiroklammer bleibt verbogen auf
dem Tisch liegen.

Er selbst sieht sich die Toten fast
taglich an. Er durchsucht das Internet
nach Vermisstenanzeigen, beobachtet
Facebook-Feeds und Nachrichtenseiten
aus Syrien, Libyen und Tunesien. Auf
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einer syrischen Internetseite findet er
eine Liste mit 109 Vermissten. Er schickt
FragebOgen an Menschen, die suchen
und erhilt 170 Antworten, mit Bildern
und Namen. Er lisst sich von der Polizei
die Handys der Toten geben. Manche
Speicherkarten hat das Meerwasser
nicht zerst6rt. Milazzo durchsucht sie
und findet, was man auf Handys immer
findet: Fotos.

Er 6ffnet einen Ordner auf seinem
Desktop. Auch die Frau in Schwarz
hatte Bilder gemacht und sie auf ihrem
Nokia gespeichert. Das erste zeigt sie in
einem Wohnzimmer. Unter einem roten
Kopftuch schaut sie schrig nach oben
in die Kamera, Selfiepose, ernster Blick.
Ein anderes zeigt sie inmitten einer
Gruppe von Freunden, fiinf Frauen mit
Kopftiichern und drei Minner licheln
den Fotografen an. Milazzo untersucht
die Fotos auf Hinweise, vergleicht sie
mit den Bildern, die ihm die Marine
gegeben hat.

Er liest die Sim-Karten der Handys
aus und ruft die zuletzt gewahlten Num-
mern an. Auf Listen hat er zusammen-
gefasst, was dabei herauskam - erreicht,
belegt, Leitung tot. Die Liste der Toten
#13 fiillt mehr als eine Seite.

Er erstellt ein Facebook-Profil, mit
dem hellblauen Boot als Coverfoto.
Dort stellt er Ausschnitte von Fotos
online, Details wie Kleidungsstiicke
und Schmuck. Er lernt einige Brocken
Arabisch, um nach den Vermissten fra-
gen zu konnen: Wer kennt jemanden
mit einer Narbe am rechten Arm oder
an der rechten Schulter? Wer kennt die
Person, die dieses griin gestreifte Shirt
trug? Bitte per Privatnachricht kontak-
tieren. Mehr als fiinfhundert Menschen
folgen der Seite.

Seinen Abschlussbericht schreibt An-
gelo Milazzo im November 2015. Er hat
mebhr als dreitausend Uberstunden ge-
macht. Ob es sich gelohnt hat? Er lichelt,
zum ersten Mal an diesem Tag, nimmt
sein Handy aus der Tasche und wischt
durch einen Whatsapp-Chat. Bilder von
bunten Blumen reihen sich aneinander.
Jede Woche bekomme er die, von einem
syrischen Anwalt, dem Bruder eines der
Toten, die er identifiziert hat. Darunter
steht, auf Arabisch: Danke.

Eigentlich aber sei es bei seiner Arbeit
um mehr gegangen. »Die Namen zu su-
chen, ist ein Akt der Menschlichkeit,
sagt er.

Ohne die Gewissheit, was aus ihren
Verwandten geworden ist, konnen die
Familien in den Heimatlindern nicht
um sie trauern. Frauen brauchen den
Totenschein ihres Mannes, um wieder
heiraten zu diirfen. Milazzo nennt die
fehlende Identitit der Toten »Limbus«.
Dante Alighieri benutzt das Wort in der
»GoOttlichen Komodie« als Namen fiir
die Vorholle, den Ort fiir die Seelen, die
weder im Himmel noch in der Unter-
welt ihren Platz finden. Der erste Kreis
der Holle ist die Ungewissheit.

Was Milazzo nicht sagt: Wenn er vom
»Limbus« spricht, meint er auch seine
eigene Ungewissheit.

Am Ende hatte er 21 der 24 Toten
zweifelsfrei identifiziert. 19 von ihnen
kommen aus Syrien, je einer aus Ma-
rokko und Agypten. Auf ihren Ordnern
stehen heute Namen, bei zwei weite-
ren wartet er nur noch auf den DNS-
Vergleich.

Wer die Frau in Schwarz ist, weifs er
immer noch nicht. Auf ihrer Akte, im-
mer noch: »Vittimo #13«. Dabei hatte er
schon ganz zu Anfang eine Spur. Auf
dem Gruppenfoto mit den lichelnden
Frauen erkannte Milazzo die Eritreerin,
die am Tag, als das Schiff mit den Toten
am Hafen von Augusta anlegte, verzwei-
felt nach ihrer Schwester gesucht hatte.
Thren Namen kennt er nicht, nur ihre
Nummer: »Uberlebende 224«.

Als er versuchte, sie im Auffangla-
ger zu treffen, war sie verschwunden.
»Wohl nach Norden weitergezogeng,
sagte man ihm. Auf dem Nokia von #13
fand er auch eine deutsche Nummer.
Milazzo rief an. Kurzes Tuten, dann:
»Die gewihlte Rufnummer ist nicht
vergeben«.

Wenige Wochen, nachdem Angelo
Milazzo seine Geschichte erzihlt hat,
landet ein Schiff im Hafen von Sira-
cusa. An Bord sind sieben Tote. Es ist
der 8. September 2016. Seit Milazzo
vor neun Monaten seinen Abschluss-
bericht geschrieben hat, sind mehr als
3000 Menschen im Mittelmeer gestor-
ben. Die meisten von ihnen sind nicht
identifiziert.
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»1ch wéiire gerne

uncool und uni=anisch.
So wie Peter
Altmaier«/

Dieser Mann ist der

Klassensprecher der Politik -
langweilig, aber er verandert
die Welt zum Guten.

Fabian Federl findet:
das perfekte Idol

Text Fabian Federl
[llustration Uli Knorzer

or zwei Jahren, auf den Stufen der Volks-
bithne: Wir waren noch ganz befliigelt
vom Widerstandsgeist der Vorstellung,
tranken Spitibier und stritten iiber die
eben gehérten Thesen. Uber die Entflechtung von Frei-
heit und Liberalismus, dem »uniiberschreitbaren Ho-
rizont unserer Zeit«. Kleiner hatten wir’s nicht. In ba-
rocker Weltbeschimpfung probten wir die Dissidenz,
planten die ganz grofie Rebellion. Dann zogen wir uns
die Mintelkragen in den Nacken und gingen durch die
Herbstkéilte nach Hause - wir hatten alles durchschaut.

Seit jenem revolutionidren Abend trat eine Freundin
in die SPD ein und besuchte kein einziges Treffen. Eine
andere vergaf} auf dem Weg in den Schweden-Urlaub
ihre Wahlunterlagen zu Hause. Und ich habe mir von
drei verschiedenen Parteien Beitrittsformulare zuschi-
cken lassen. Und dann versehentlich mit alten Zeitun-
gen ins Altpapier geworfen.

Und immer, wenn wir wieder dariiber sprachen, ver-
teidigten wir nicht unsere Faulheit oder rechtfertigten
| sie, sondern wir entfernten uns ironisch davon. Wir

seien halt jene »Kellerbewohner«, wie Hillary Clinton

alle nach 1980 Geborenen nannte. Als »narzisstisch,

verschwenderisch und gierig« charakterisierten uns
d Sozialforscher. Unsere politischen Ansichten »erge-
ben keinen Sinn«, schreiben Magazine. In Zeiten, in
denen eine gruselige »schweigende Mehrheit« ihre
Herrschaftsanspriiche geltend macht, Linder spaltet
und pdbelnde Prisidenten wihlt, beschweren wir uns,
dass die Alten uns Jungen die Welt kaputtmachen. An-
statt wirklich wihlen zu gehen.

Diese gefiihlte und gespielte Unzustindigkeit ist ein
Gewichs jener distanzierten Coolness, die schon im-
mer mit Ironie verwoben war, in nahezu allen Subkul-
turen der vergangenen Jahrzehnte. Bei Beatniks, Punks,
Grungern, Hipstern. Man war cool, wenn man sich
selbst und alles andere nicht so ernst nahm,
tiber den Dingen schwebte. Uncool, das
waren die, deren Uberzeugung nackt
im Raum stand, die das Faktische
verwalteten: Klassensprecher,

Jungpolitiker, AStA-Kader.

Kein deutscher Politiker
verkOrpert diesen Typus
wie Peter Altmaier. Alt-

maier ist Deutschlands
Klassensprecher. Die hel-
l fende Hand der Lehrerin.
| Er zeigt keine Steinbriick-
+ Gabriel-Mittelfinger. Er

wirkt sogar neben seiner

Chefin niichtern.

Altmaier ist 58 Jahre
alt, zu seinen Hobbys ge-
héren Bismarck und An-
tiquitdten. Er ist nicht gut

,_
Foto: Hendrik Lehmann

gekleidet, spricht oft unnatiirlich laut. Wenn er seinen
Korper auf die Biithne wirft, dauert es nicht lange, da
wischt er sich mit einem weifRen Stofftaschentuch die
Glatze. Der Kanzleramtschef organisiert »praktische
Regierungsarbeit moglichst gerduschlos« (»Focus«), er
ist »ein wandelnder Vermittlungsausschuss« (»FAS«).
Sein Motto: »Dienst ist Dienst« («FAZ«).

Peter Altmaier erinnert mich an einen Klassenka-
meraden, der sich an Diskussionen immer engagiert
beteiligte und nach der Stunde mit dem Lehrer noch
weiter diskutierte. Nicht, um auf sich aufmerksam zu
machen, sondern weil ihn das Thema interessierte. Der
Besserwisser, mit einem etwas zu ernsthaften Interesse
an der Sache. Und auf dem Schulhof warteten die sozi-
alen Alphas und lachten ihn aus.

Uber kaum einen Politiker werden so viele Witze
gemacht wie {iber Peter Altmaier, Ubergewicht, Sprach-
fehler, es ist ja auch einfach. Kiirzlich sah ich auf You-
Tube ein altes Video von Deutschlands Obersatiriker
Martin Sonneborn. Fiir seine - natiirlich ironisch be-
titelte - Sendung »Sonneborn rettet die Welt« traf er
sich mit Altmaier in dessen Biiro.

Altmaier steht da wartend im Raum herum, als die Ka-
mera reinschwenkt. Sonneborn fordert ihn auf, mit ihm
CO2-Zertifikate zu verbrennen, um so deren Preis in die
Hoéhe zu treiben. Altmaier fragt erst einmal, ob die Zer-
tifikate echt seien. Dann kommentiert er den Preis von
COz2, das Verbrennen verweigert er mit Verweis auf den
Brandschutz. Als Zuschauer fiihlt man, wie Sonneborn
sich viel mehr versprochen hatte, einen Ausrutscher,
einen unbedachten Kommentar oder zumindest die Bil-
der, wie Altmaier in seinem Biiro herumkokelt. Aber
nichts da. Sonneborns Jetzt-mach-doch-mal-mit-Licheln
versendet sich, prallt ab an Altmaiers hoflicher, aber
bestimmter Art. Ein Fels der Ernsthaftigkeit, der physi-
schen, rhetorischen, strategischen Unerschiitterlichkeit.

Als Peter Altmaier 1993 zum »Generalsekretir der
Verwaltungskommission fiir die soziale Sicherheit der
Wanderarbeitnehmer« ernannt wurde, erschien in den
USA gerade David Foster Wallaces »E Unibus Plurame.
Darin skizzierte der Autor die Notwendigkeit des »neu-
en Rebellen« in einer durchironisierten Welt. Einen,
der »die kindliche Frechheit besitzt, Eindeutigkeit zu-
zulassen und umzusetzen«. Der neue Rebell ertrigt
das Gihnen und die schiefen Blicke. Gelichter prallt
an ihm ab, seine Aufgabe wird nicht durch Coolness,
Verfremdung und Distanz verwissert. Seine Aufgabe
ist seine Aufgabe, Punkt.

Daran will ich mir ein Beispiel nehmen. Die néchste
Diskussionsreihe an der Volksbiihne heifst »Ordnung
und Anarchie«. Wir werden wohl wieder auf den Stu-
fen vor dem Theater sitzen und pompds vor uns hin
diskutieren. Diesmal aber werde ich aufstehen, mit dem
Feuerzeug gegen die Flasche klopfen, mir Aufmerksam-
keit errduspern und rufen: »Ich habe mir wieder Bei-
trittsformulare zuschicken lassen!«

Fabian Federl,

geboren 198

7

in Minchen,
ist freier Jour-

nalist und
Ubersetzer

TAGESSPIEGEL Berliner

35



AM ANFANG WAR DAS KLEBEBAND
Tomas Saracenos Installation' » Museo Aero:Solar« besteht aus tausenden gebrauchten Plastiktiten.
An sonnigen.Tagen fliegt das Gebilde, ohne Gas oder-Motor, nur durch die Kraft der Thermik.
Andere von Saracenos Ballons kénnen Menschen tragen.

Tomads Saraceno ist einer der
wichtigsten Installationskinstler der Welt.
In seinem Berliner Atelier Skulpturen bauen?
Reicht ihm nicht. Gemeinsam mit der NASA
will er die Menschheit retten
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Es geht darum, den Planeten besser zu verstehen. Seine Geschwindigkeit, seine Atmosphar:
Nicht allein aus Forscherdrang, sondern um zu lernen, im Einklang mit der Erde zu leben. Saraceno setzt dem vom Menschen
dominierten Zeitalter von Raubbau und Verschmutzung das »Aerocene« entgegen - das Zeitalter der Luft.

Die grofben Ballons missen von Teams in die Luft gebracht werden. Tomas Saraceno kontrolliert das Innere von »D-O AEC« (links unten).
Das »Aerocene Explorer«-Set passt - samt Ballon und Sensoren zur Messung von Klimadaten - in einen Rucksack.
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er genau hinschaut, kann
die Aufschriften lesen:
Aldi, Rewe, Mediamarkt.
In Rechtecke geschnitten
und aneinandergeklebt, ergeben hunderte
dieser gebrauchten und weggeworfenen
Plastiktiiten einen haushohen Ballon, eine
Skulptur, ein wissenschaftliches Experi-
ment, wie auch immer man es sehen will.

Das »Museo Aero Solar« des aus Argen-
tinien stammenden, aber in Berlin an der
Rummelsburger Bucht arbeitenden Kiinst-
lers Toméas Saraceno fliegt. Ohne Motor,
ohne Gas, ohne Solarzellen, nur durch
die Kraft der Thermik. Es braucht nur ein
paar wirmende Sonnenstrahlen, den Rest
erledigt der Temperaturunterschied zwi-
schen der Luft innerhalb und auf3erhalb
der Plastikschicht.

2007 ist die erste Inkarnation des »Mu-
seo Aero Solar« in Mailand in die Luft
gestiegen. An mehr als 20 Orten hat Sa-
raceno seitdem gemeinsam mit lokalen
Freiwilligen den Ballon erweitert. Recyc-
ling ist dabei ein niitzlicher Nebeneffekt.
Eigentlich geht es Saraceno um etwas
anderes, Grofieres. Namlich darum, die
Welt zu retten.

In zwei Atelierhdusern und mit rund
40 Mitarbeitern forscht Saraceno schon
an der nichsten Stufe des thermischen
Fliegens. Fiir sein neuestes Projekt »Ae-
rocene« hat Saraceno komplexe Ballons
entwickelt, aus schwerem, schwarzem
Ripstopnylon oder transparenten Kunst-
stoffen. Groflere Modelle, das beweisen
die Fotos von den Testfliigen, kénnen so-
gar Menschen tragen. Auch Saraceno lief3
sich nach oben tragen, 2015 in der Wiiste
von New Mexico. Das Fluggerit war am
Boden festgebunden, aus Sicherheitsgriin-
den durften die Passagiere nur fiinf Meter
hoch aufsteigen.

Aber die Skulpturen kénnen auch Stre-
cke machen. Im August schwebte einer
von Saracenos Ballons von Berlin in acht
Stunden bis ins norddstliche Polen, 8oo
Kilometer weit. Am Tag hebt die Sonne
den Ballon in die Hohe, nachts sinkt er ab,
wird aber getragen von der Infrarotstrah-
lung, die die Erdoberfliche abgibt.

Das Fliegen ist kein Selbstzweck und
keine dsthetische Spielerei. Saraceno will

verstehen, wie der Planet funktioniert -
um richtig auf ihm leben zu kdnnen. Da-
fiir arbeitet er mit der NASA zusammen,
mit der franzdsischen Raumfahrtagentur
CNES, mit dem Massachusetts Institute
fiir Technology.

Genauer miisste man sagen: Die Institu-
te arbeiten mit ihm zusammen. Denn die
Null-Emission-Ballons lassen sich hervor-
ragend mit Messgeriten ausstatten, um die
langst nicht ausreichend erforschte untere
Stratosphire zu erkunden, die Ozonkon-
zentration zu iiberwachen, Luftstromun-
gen zu kartieren.

Das nutzt der Wissenschaft, aber auch
Saracenos Mission. »Aerocene« bedeutet
»Zeitalter der Luft«. Saraceno will es ein-
lauten, als Gegenentwurf zum vom Men-
schen dominierten »Anthropocene«, dem
Anthropozin.

Umweltverschmutzung, Klimawandel,
Kriege um Rohstoffe - all dem setzt Sa-
raceno eine so simple wie herausfordern-
de Idee entgegen: Nachhaltigkeit. »Wenn
meine Skulpturen fliegen«, sagt er, »sind
sie nicht so gewalttitig wie zum Beispiel
Raketen. Sie treiben in der Luft.«

Sind Sie fiir Thre Arbeit zum Ingenieur
geworden, Herr Saraceno? Herzliches La-
chen: »Im Gegenteil! Das Stichwort heifst
»de-engineering« Wir denken heute doch
nur noch mechanisch. Wenn wir unsere
Wische trocknen wollen, stecken wir sie
in eine Maschine, statt sie in die Sonne
zu hingen.«

Tomés Saraceno hat in seiner Karriere
viele Projekte verfolgt, immer zwischen
Kunst, Architektur und Naturwissen-
schaft. »Aerocene« ist sein umfassendstes.
Denn natiirlich ist er nicht einfach ein en-

gagierter Bastler oder Oko-Enthusiast. Er
hat eine Vision, die weit tiber das Irdische
hinausfliegt.

Am Ende von »Aerocene« steht fiir
Saraceno die Utopie von den »Cloud Ci-
ties«, seifenblasenférmigen Stidten im
Himmel, Rettungsbooten fiir das sinkende
Schiff Erde. Eine Provokation, das weif} er
selbst. Luftschlgsser. »Aber man kann es
auch so sehen: Wenn wir gelernt haben,
wie man Wolkenstddte baut, dann haben
wir vielleicht gelernt, wie wir auf der Erde
leben kénnen. Es ist ja unmdoglich, da oben
zu existieren, wenn man nicht im Einklang
mit dem Planeten ist.«

Viel wichtiger als das utopische Ziel ist
die Reise dorthin. Und dass es nicht das
Projekt eines einzelnen Kiinstlers bleibt.
»Es wire arrogant zu denken, dass eine
ganze Epoche von einer einzelnen Person
geprigt werden konnte«, sagt Saraceno.
»Aerocene« sieht sich als Community,
es gibt eine Website fiir Ankiindigungen,
eine Facebook-Seite, iiber die sich Fans
organisieren — um vielleicht irgendwann
selbst iiber der Erde zu schweben.

Saracenos neueste Erfindung: der
»Aerocene Explorer«. Das als Rucksack
transportable Set soll jedem Menschen er-
moglichen, eine eigene Skulptur steigen
zu lassen, um Messungen vorzunehmen
und sie in den gemeinsamen Datenstrom
einzuspeisen. An dem Ballon hingt eine
Plastikflasche, in die Temperaturfiihler
eingesetzt werden kdnnen, GPS-Tracker,
Kameras oder Sensoren fiir Luftver-
schmutzung.

Noch gibt es nur ein Dutzend Testver-
sionen, aber gerade im Oktober wurden
Hard- und Software des Sets bei offenen
Workshops in London weiterentwickelt.
Kommendes Jahr sind Fliige in Argen-
tinien, Dinemark, GrofRbritannien und
Deutschland geplant.

Sind Kiinstler und Hobbyforscher die
letzte Hoffnung des Planeten? Zunichst
geht es um Austausch, um Kreativitit
- aber auch um Spaf’. »Vielleicht ver-
anstalten die Leute ja irgendwann Bal-
lon-Wettrennen auf den verschiedenen
Luftstromungen, sagt Toméas Saraceno.
»Wer weif}, vielleicht gibt es sogar eine
Formel 1 mit Ballons!«

Als Tomas Saraceno, 43, vor einigen Jahren NASA-Ingenieuren erzahlte, man kénne innerhalb von 24 Stunden aus alten Plastiktiten
einen Ballon zusammenkleben, der einen Menschen in die Luft trégt, sagten die: Das geht nicht. Geht aber.
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Fotos: Tomds Saraceno, Courtesy Gallery Esther Schipper, Berlin; Doris Spiekermann-Klaas

DIE KUNST
DES SCHENKENS

DIE BESTEN GESCHENKE UND DIE SCHONSTE
EINPACKSTATION DER STADT IM BIKINI BERLIN
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Berlin ist heute Sehnsuchtsort fir junge Schwule weltweit.
Der in Teheran geborene, in New York aufgewachsene und heute
in Berlin lebende Fotograf ASHKAN SAHIHI hat flr seine Serie
»Beautiful Berlin Boys« junge Manner portratiert,

die erst hier zu sich selbst gefunden haben.

Ein fotografisches Pladoyer flr Freiheit und Offenheit,

fir Zugehorigkeit und Toleranz

Protokolle: Daniel Erk (3), Jan Oberlander

»lch stamme aus einem 1500-Seelen-Dorf in Schwaben, nicht weit von
Ravensburg. Alles war klein und sehr katholisch und es gab niemanden,
der fur mich als jungen Schwulen ein Vorbild gewesen ware. Dieses Leben
fand ich sehr schwer zu akzeptieren. Meine Oma wusste schon, als ich
klein war: Der zieht mal weg, der kommt nicht wieder. Als ich vor neun Jah-
ren nach Berlin kam, war mir selbst gar nicht klar, dass ich nach einem Ort
suche, an dem ich dazugehére. Ich wollte nur weg aus dem Dorf. Eigent-
lich war Berlin eine zuféllige Wahl, einfach weil ich hier einen Studienplatz
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.
&

it

e

e

bekommen habe. Erst als ich dann zwischenzeitlich nach Hamburg gezo-
gen bin, habe ich gemerkt, wie sehr mir die Stadt fehlt. Es ist die Freiheit.
Es gibt eine Art Berliner Gleichgtltigkeit, die sehr angenehm ist - weil in ihr
eine grofbe Gleichwertigkeit steckt. Hier ist es im Grunde egal, wie du bist.
Jeder darf so sein, wie er will. Das Vielféltige ist das Normale, das finde ich
sehr angenehm. Die Menschen sind hier meistens respektvoll, ohne dass
ich das Geflihl habe, dass sich alle die ganze Zeit beweisen missen, wie
tolerant sie sind.«
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»lch hatte Fernweh nach Berlin, obwohl ich noch nie hier war, schon
mit 13. Eine Schulfreundin war oft hier, sie hat mir immer Postkar-
ten geschrieben. Als ich dann das erste Mal am Hauptbahnhof
stand, musste ich erstmal schreien, ich hatte ein 50-Zentimeter-
Affengrinsen im Gesicht. Vor fnf Jahren bin ich hergezogen, aus
Niedersachsen. Inzwischen bin ich angekommen, aber andere Lan-
der reizen mich auch, New York, Neuseeland. Fiir meine Jugend ist
Berlin toll, aber ich werde hier sicher nicht alt werden.«

RODRIGO

»Sado Paulo, wo ich aufgewachsen bin, ist auch eine Grofsstadt. Aber dort hat mir bei aller Groe im-
mer gefehlt, mit sehr unterschiedlichen Menschen in Kontakt zu kommen. Mein Umfeld war relativ
homogen und ich habe immer gesplirt, dass das nicht alles ist. Homosexualitat war dort immer ein
blodes Klischee, deshalb hatte ich dort keine Vorbilder und keine Untersttitzung, um mich outen zu
kénnen. Ich war von Anfang an von Berlin fasziniert, weil die Menschen hier so unterschiedlich sind
und doch miteinander leben. Hier kann ich sein und mich ausdrticken, wie ich méchte. Ich kann mit
meinem Freund Handchen halten. Seit ich in Berlin lebe, habe ich das Gefiihl, dass ich mich selbst
erforschen und mich von den Erwartungen meines Umfeldes 16sen kann.«

Ashkan Sahihi
BEAUTIFUL BERLIN BOYS
Bildband, 48 Seiten, 35 Euro,
erschienen im Kehrer Verlag.

Ausstellung in der Kehrer Galerie,
Potsdamer Strafde 100,
3.Dez. 2016 bis 28.Jan. 2017
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SEPEHR

»lch habe Teheran, die Stadt, in der ich geboren und aufgewachsen bin,
immer geliebt. Trotzdem wollte ich immer weg, spatestens als ich mit der
Universitat Probleme wegen meines politischen Engagements und meiner
Homosexualitédt bekommen habe. Die Liebe zu Teheran war sofort vorbei,
als ich nach Berlin kam. Heute denke ich, dass ich im Iran eigentlich blof
zur Welt gekommen bin, Wurzeln habe ich da keine mehr. Es ist, als ware
ich in Berlin neu geboren worden. Dabei war der Beginn in Deutschland
schwer. Ich musste ein Jahr in einem Dorf in Sachsen verbringen, in dem

ich Uberhaupt kein Leben hatte, bevor ich meinen Freund geheiratet habe
und nach Berlin gekommen bin. Ich war fasziniert, wie schwul die Stadt ist.
Natdrlich habe ich auch mal gehort, dass jemand >Schwuchtel< gerufen hat,
aber was soll‘s. Ich kann mir mittlerweile gar nicht mehr vorstellen, irgend-
wo anders zu wohnen. Selbst wenn ich beruflich nur fiir einen Tag wegfah-
re, freue ich mich zurtickzukommen. In Berlin bin ich frei. Das Grofdte ist,
an einem Sommertag mit dem Fahrrad durch die Stadt zu fahren. Dieses
Gefihl. Das wére in Teheran aus so vielen Griinden gar nicht moglich.«
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»I[ch bin eine

zwischen zwei
Energien«

Vor ihm das Orchester und im Riicken das Publikum:
Der Dirigent Antonello Manacorda fiihlt sich oft
ziemlich durchgeriittelt. Ein Gesprich tiber Aerobic
am Pult, die Aktualitit alter Werke und
Furtwingler auf Youtube

Interview Frederik Hanssen & Jan Oberlénder

Foto: Het Gelders Orkest

Herr Manacorda, wenn Sie eine
Partitur zum ersten Mal lesen -

wie klingt die fiir Sie?

Stellen Sie sich vor, hier liegt ein iPhone,
auf dem ein Radioprogramm liuft - und
auf dem iPhone liegt ein Kissen. Ich hore
einen gedimpften Klang von dem, was
ich lese. So, wie ich gerade, wihrend wir
sprechen, ein Quintett aus dem »Barbier
von Sevilla« im Kopf habe. Es gibt immer
einen Soundtrack in meinem Leben.

Und auf Threm Telefon?

Ich hore nie Musik. Manche Leute ma-
chen das abends nach der Arbeit, zur Ent-
spannung. Fiir mich wire es das Gegen-
teil. Es wire nur zusitzliche Information,
irgendwann explodiere ich.

Aber wenn Sie neue Stiicke proben
wollen, ein Programm zusammen-
stellen, miissen Sie die Musik doch
vorher anhdren.

‘Was ich meistens mache, ist auf Youtu-
be recherchieren, checken, wie ist dieses
Stiick, okay, so. Mal hier reinhdren, mal
da. Und dann besorge ich mir die Partitur.
Die ist mir wichtiger, als jemand anderem
zuzuhoren.

Das Notenblatt ist lebendiger

als das Internet-Video?

Die Partitur klingt! Es gibt Leute, die fra-
gen, ob ich ein Klavier zu Hause habe.
Ich habe kein Klavier. Ich lerne vom Blatt.

Und das Orchester spielt unterm
Kissen in Ihrem Kopf.

Ja! Man lernt, viele Stimmen zusammen
zu lesen. Nicht alles hort man sofort. Man
studiert eine Partitur ja fiir eine gewisse
Zeit, drei Tage oder drei Monate. Klar,
manchmal muss ich kurz eine Aufnahme
anhoren. Ich denke: Dieses Allegro ver-
stehe ich nicht, was ist das fiir ein Tempo?
Mal sehen, was Furtwingler da gemacht
hat - als ob ich ins Lexikon schaue.

Und das hilft?

Es gibt nicht die eine richtige Losung.
Als Dirigent lernt man lebenslang. Ich
habe immer das Gefiihl, dass alles, was
ich mache, eine grofe Suche ist. Und ich
weif, dass ich auf meine Fragen nie eine
Antwort bekommen werde. Das ist un-
heimlich wichtig, denn sobald ich eine

Antwort habe, bin ich tot, musikalisch,
kiinstlerisch. Je mehr man tiber ein Stiick
weifd, je mehr man liest, desto breiter
werden die Interpretationsmoglichkeiten.

Wie lassen Sie jahrhundertealte
Partituren heutig klingen?
Interessante Frage. Ich verstehe immer
nicht, wenn Leute sagen: »Popmusik,
Elektro, toll! Warum macht ihr so alte
Musik?« Sie ist nicht alt! Sie ist ganz mo-
dern, in dem Moment, in dem sie aufge-
fiihrt wird. Man schaut einen Van-Dyck-
Altar aus dem 17. Jahrhundert an und ist
betroffen. Weil dieser Versuch, das Le-
ben zu beschreiben, genauso mein Le-
ben beschreibt. Warum spielt man heute
noch die »Hochzeit des Figaro«, warum
»Hamlet«? Das sind Meisterwerke, die
den Kern des Seins betreffen. Wenn ein
Kunstwerk nicht aktuell ist, ist es kein
Meisterwerk, so einfach ist das. Warum
liest man immer noch Goethe?

Heute siecht man doch hochstens

im Berliner Ensemble noch den
»Faust« aus dem Textbuch. Bei der
»Eroica« sagt niemand: Dritter Satz
gestrichen, auflerdem nehme ich

die HOrner raus. Theater hat diese
Freiheit.

Nein, es nimmt sich die Freiheit. Wir Mu-
siker haben einen grofien Respekt vor
dem Text, vor den Noten. Der Komponist
steht ganz oben, und wir sind hier unten.
Ich gehe sehr viel in die Oper, sehr viel ins
Theater. Und oft frage ich mich: Waaas?
Schon, eure Freiheit. Aber manchmal ist
sie ein Paravento, hinter dem ihr euch ver-
steckt. Diese Szene ist zu lang? Zack, weg.

Was finden Sie am schwierigsten

an der Notenarbeit?

Zu entscheiden, was ich eigentlich zeigen
will. Und was ich zeigen muss. Denn die
Musiker brauchen manchmal einen Ein-
satz, wenn vielleicht die letzte Tuba nicht
die zweite Geige hort. Ich hore alles - und
kann sagen: jetzt! Es ist sehr wichtig zu
unterscheiden, wann man Musik dirigiert
- und wann man Musiker dirigiert.

Sie waren selbst friiher Geiger.

Ja, Claudio Abbado lud mich 1994 als Kon-
zertmeister ins Gustav-Mahler-Jugend-
orchester ein...

... als erste Geige, die wichtigste
Orchesterposition nach dem Diri-
genten. Es ist sehr selten, seine
Karriere so zu beginnen.

Und ich habe zuerst Nein gesagt! Ich
wollte Urlaub machen. Ganz doof von
mir. Gliicklicherweise hatte ich gute Leu-
te um mich, die mir gesagt haben: Bist du
verriickt, Abbado hat dich gerade gefragt,
ob du Konzertmeister werden willst, und
du sagst Nein? Ich wusste einfach nicht,
was das bedeutet.

Haben Sie die Proben damals

anders wahrgenommen als heute

als Dirigent?

Als Konzertmeister hat man ja auch eine
Leitungsfunktion, ich war immer inte-
ressiert an der Fiihrung des Gesamten.
Ich hatte neben meiner Stimme immer
auch die Partitur dabei. Als Dirigent ist
es eine grofse Hilfe, im Orchester gewe-
sen zu sein, man hat den Insiderblick, ein
Gefiihl dafiir, wenn die Konzentration
nicht mehr da ist. Wenn man probt, geht
es viel mehr um Psychologie, Diplomatie,
Organisation als um Musik. Man denkt,
ein Dirigent ist eine mystische Figur, die
da oben steht und aus seiner Macht etwas
schopft. Stimmt aber nicht. Die Macht ist
in der Partitur, in der Musik. Der Dirigent
ist da, um zu helfen.

Sehr bescheiden.

Es ist heute nicht mehr so wie zu Ka-
rajans Zeiten. Dirigenten zeigen ihre
Menschlichkeit. Vielleicht sind einige
noch ein bisschen diktatorisch, aber 80
Prozent sind anders geworden. Ich sage
meinem Orchester: Ich bin in der Mitte,
aber ich bin nicht héher. Ich bin ein Mu-
siker unter anderen Musikern, ich bin
da, um die Partitur zu decodieren, die
sowieso schwer zu verstehen ist. Klar,
es gibt Hierarchien. Ich bin der, der vie-
le Entscheidungen treffen muss. Aber
wichtig ist, dass ich zuhore und nicht
nur sage: Du machst das, du machst das,
tschiiss.

Wie bereiten Sie eine Partitur vor?

In den Notentext notiere ich nur tech-
nische Sachen. Ein Horneinsatz hier, ein
Tempowechsel da, ein Auftakt dort. Nicht
in verschiedenen Farben, das wire Ma-
lerei. Ich nehme nur Rot, einfach, damit
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man es besser sieht. Ich bin mittlerweile
46, bei Bleistift sehe ich keinen Unter-
schied zur Partitur.

Und dann iiben Sie das Stiick

mit den Musikern zusammen ein?
Orchester konnen sehr viel alleine ma-
chen. Man braucht einen Dirigent nicht
die ganze Zeit. Mein Lehrer Jorma Panu-
la in Finnland sagte immer: »Help, don’t
disturbl«. Er redete sehr wenig, aber
wenn da einer stand und unnétig mit
dem Stab herumfuchtelte, schnarrte er:
»Dirigenten-Solo!« Er meinte: Warum
machst du da oben Aerobic?

Sie sagen also den Geigern nicht,
wann sie mit dem Bogen auf- und
wann abwirts streichen sollen?
Eigentlich vereinbart man das zusam-
men, Auf- oder Abstrich, Diminuendo
oder Crescendo. Es ist doch fiir mich
zu Hause unmoglich zu wissen, was die
Musiker in diesem Takt sagen wollen!
Andererseits: Man kann so offen sein,
wie man will, trotzdem glaube ich dann
eben, dieses Sforzato - also ein Akzent
auf einem Akkord - ist kein Messer im
Fleisch, sondern eher ein Schlag mit ei-
nem Stiick Holz.

Wie wissen Sie denn am Ende:

So wird’s gemacht?

Am Ende steht das Konzert. Es ist meine
Verantwortung, dann alles zusammenzu-
fithren. Und obwohl ich meine eigene In-
terpretation habe, passiert eben das Wun-
der, dass das Sforzato sich heute so ergibt
und morgen ganz anders. Auch mit den-
selben Musikern im selben Saal. Weil die
Bisse etwas anderes gegessen haben, weil
ich einen Hexenschuss habe oder das Pub-
likum offener ist. Eine »Eroica«-Sympho-
nie fingt an mit zwei simplen Akkorden,
Bam! Bam! Aber die klingen nie gleich.

Das Publikum beeinflusst

den Klang?

Wahnsinnig! Und die Leute wissen das
nicht! Es ist aber unglaublich wichtig,
dass das Publikum das versteht. War-
um sonst gehen sie ins Konzert? Weil sie
dann zur Elite gehoren? Weil sie zeigen

konnen, dass sie genug Geld fiir eine Kar-
te haben? Weil die Eltern schon gegangen
sind? Entschuldigung, nein.

Vielleicht lieben sie einfach die Mu-
sik - und wissen gar nicht, dass sie
dadurch, dass sie Liebe zur Biithne
abgeben, das Konzert unterstiitzen?
Sie konnen auch Hass abgeben. Oder gar
nichts, verschrinkte Arme, das ist auch
eine Beeinflussung. Musik lebt nur, wenn
ein Zuhorer da ist. Es ist ein Dreieck:
Komponist, Interpret, Zuhorer. Das Pub-
likum unterschitzt sich sehr oft. Manche
Leute gehen nicht ins Konzert, weil sie
denken, naja, ich verstehe eh nichts von
klassischer Musik. Aber es geht gar nicht
darum, dass sie verstehen. Es geht darum,
dass sie sich beriihren lassen. Dass sie
ihre Seele 6ffnen. Das ist die Magie der
Musik. Warum treffen bestimmte T6ne
zusammen und man fiihlt etwas?

Konzertabend. Das Orchester ist da,
das Publikum sitzt. Wann spiiren
Sie, wie das Publikum gestimmt ist?
Sofort. Sobald ich reinkomme und den
ersten Applaus hore, merke ich, welche
Energie das Publikum hat. Und dann,
wenn man einatmet fiir einen Auftakt.
In der Musik ist die Stille ja viel wichti-
ger als die T6ne. Ich brauche den Raum
zwischen den Noten, um Tiefe zu bekom-
men. Wenn ich den Taktstock hebe, fiihle
ich wirklich, ob der Saal mit mir ist oder
nicht. Das ist wie eine Droge. Als Diri-
gent spiirt man diese Energie von hinten,
am Riicken. Gleichzeitig hat man so viel
Energie von vorne, vom Orchester, man
fiihlt sich wie ein Sandwich. Ich bin eine
Scheibe Salami zwischen zwei Energien.

Wie fiihlt sich das korperlich an?

Bei mir ist es so, dass ich als Kind in den
Augen meiner Eltern und meiner Lehrer
nie genug gemacht habe, nie. Lob war fiir
mich sehr fremd. Darum ist fiir mich das
Allerriihrendste, wenn man mir sagt: Das
hast du gut gemacht. Ich weine, wenn ich
im Fernsehen sehe, wie jemand bei Olym-
pia eine Medaille bekommt. Oder jemand
gewinnt einen Oscar und hilt seine Dan-
kesrede. Wenn ich im Konzert diese gute

Energie von hinten spiire, rithrt mich das
im Tiefsten. Denn diese Energie ist auch
ein Dankeschon, sie bedeutet: Wir sind
dabei, wir verstehen, wir fiithlen etwas.
Deswegen ist dieser Job auch so erschop-
fend, nicht nur physisch, sondern auch
psychisch: dieser unglaubliche seelische
Prozess, wie eine Welle am Strand, vorne,
hinten, vorne, hinten, man ist immer hin-
und hergerissen.

Karajan hat einmal Elektrostrome
in seinem Korper messen lassen -
wihrend er sein Privatflugzeug flog
und wihrend er »Tristan und Isol-
de« dirigierte. Beim Dirigieren wa-
ren die Ausschlige deutlich hoher.
Natiirlich! In Mailand mit meinem ersten
Orchester spielten wir einen Beethoven-
Zyklus, eine grofie Sache fiir einen Diri-
genten. Leider war ich krank, Legionellen,
42 Grad Fieber, ich habe 15 Kilo verloren.
Die ersten zwei Proben musste ich absa-
gen, weil ich nur kotzte, danach waren
noch zehn Tage Zeit fiir die neun Sym-
phonien. Aber dann auf der Biihne merk-
te ich: gar nichts. Ich hatte das Gefiihl,
ich kénnte alles schaffen, wie Superman.
Davor und danach war ich eine Leiche.
Die Musik ist wirklich ein Wunder, fiir
die Zuhorer, aber fiir uns Musiker auch.

Was ist, wenn die Energie mal

nicht fliefdt?

Es ist wie in einer Beziehung, wenn zwei
Leute sich kennen lernen. In diesem Fall
dauert die Beziehung mit dem Publikum
vielleicht zwei Stunden. Man sagt: Hallo,
wie geht’s - und sofort fingt es an. Mag
ich seine Hinde? Finde ich ihre Augen
schon? Vielleicht kann ich ihren Geruch
nicht leiden? Im Saal kénnen das tausend
Sachen sein, zum Beispiel ein zu bewegli-
cher Dirigent. Ich war einmal im Konzert
- ich werde keine Namen nennen - und
dieses tinzerische Gehabe hat mich total
gestort, ich musste dann so machen...

...Sie halten sich die Hand vor

die Augen.

Das war dann meine Beziehung mit
diesem Typ. Dass ich einfach nicht hin-
schauen konnte. Nur zuhoren.

Antonello Manacorda, 1970 in Turin geboren, ist Kiinstlerischer Leiter der Kammerakademie Potsdam und Chefdirigent des niederlandischen
Het Gelders Orkest. In Berlin dirigiert er als nachstes den »Barbier von Sevillac am 4., 16. und 16. Dezember in der Komischen Oper.
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»Man macht es, wie
man es kennt. Die Liebe
schliigt ein. Sie findet statt
zwischen zwei Menschen.
Sie ist ausschlief3lich.«

Oder?

Fur Berlinerinnen und Berliner. Weltweit.
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Deutsche Serien sind meistens Mist.

Der Drehbuchautor Stefan Stuckmann hat fiir uns
fiinf gute Ideen entwickelt, an die sich kein
Sender heranwagen wird - leider

Text Stefan Stuckmann
lllustration Christoph Kleinstiick

DAMMERUNG

m Jahr 2018 hort die Erde plotzlich auf, sich zu

drehen. Die Sonne teilt von nun an immer die
gleichen Erdhilften in Tag und Nacht. Von der
Oder ausgehend Richtung Osten bis tief in den
Pazifik ist es ununterbrochen greller Tag, nach
Westen, quer tiber Europa und ganz Amerika hin-
weg, zieht sich der Schatten. In der ewigen Nacht,
die immer kilter wird, bricht erst die Energiever-
sorgung zusammen, dann gehen die Nahrungs-
mittel aus. Auf der Sonnenseite dagegen wird es
so heif}, dass Landwirtschaft nicht mehr méglich
ist. Es dauert nicht lange, und Staaten brechen
auseinander. Die USA und China stiirzen in die
Anarchie, wihrend Osteuropa von Fliichtlingen
iiberrannt wird.

In dieser dystopischen Drama-
serie begleiten wir die deutsche
Arztin Hanna und ihre zwei Kinder

j o)

nichts mehr wert ist, in der keine Gesetze
mehr gelten, und in der Selbstlosigkeit schnell
zu todlichem Leichtsinn wird. Zusammen mit
anderen Fliichtlingen aus Westeuropa miissen
sie sich zum einzigen Ort vorkdmpfen, an dem
menschliches Leben jetzt noch moglich ist: in
den schmalen Streifen am Rand der besonnten
Seite der Erde, der sich von Polen iiber Ungarn
bis nach Siidafrika zieht. Wer hier ankommt,
denkt, er hiatte das Schlimmste hinter sich. Und
tauscht dann doch nur die eine Holle gegen eine
andere, besser beleuchtete, in der Warlords und
die letzten Reste grofier Armeen um Land und
Ressourcen kiampfen.

auf ihrem Weg durch eine Welt, in der Geld \

Genre: Postapokalypse-Roadmovie
Diese Serie ist: diister, gewalttatig, prophetisch
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ELSA SIEMENS,
GEISTERJAGERIN

m Berlin der Goldenen Zwanziger kommt es
zwischen Jazzclubs, Ballhdusern und den ers-
ten Grofkinos immer 6fter zu mysteridsen Uber-
fallen: Spaziergéinger werden von tot geglaubten
Ganoven {iberfallen, Musikern von griinen
F Schleimwesen die Instrumente geklaut - und
auf der Damentoilette des KaDeWe 6ffnen sich
verschlossene Tiiren wie von Zauberhand. Die
Polizei? Ratlos. Wie so oft in jener noch vom
kriegsbedingten Mannermangel geprigten Zeit
iibernehmen Frauen den Job: Elsa Siemens, ver-
stofsene Ur-Ur-Enkelin des beriihmten Elektro-
Patriarchen, griindet die erste deutsche »Unter-
nehmung zur Beseitigung von Geisterwesen«
- zunéchst nur als Nebenjob zu ihrer eigentlichen
Arbeit als Beleuchterin am Theater.

Zusammen mit drei Freundinnen - der Stumm-
film-Stuntfrau Greta, der Varieté-Tanzerin Leo-
nore und der Berufskommunistin Alma - kimpft
Elsa fortan im Berliner Nachtleben gegen Ge-
spenster. Im Kampf gegen fliegende
Untote hilft den Vieren ein Arse-
nal selbst zusammengeloteter @
Ausriistung, immer am Ran-
de des technisch Moglichen
(Gliithbirnen! Akkus! Elek-
tro-Mobile!). Doch die Geister
sind nicht der einzige Gegner:
Den ménnlichen Vorurteilen @
dariiber, was Frauen ge-
sellschaftlich eigentlich
beizutragen haben, ist
mit Humor deutlich bes-
ser beizukommen als mit
Starkstrom.

Genre: Retro-Ghost-Busterinnen-Action
Diese Serie ist: gruselig, skurril, lustig
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NEU-ATHEN o

3 0 Jahre in der Zukunft leben mehrere tau-

send Menschen verteilt in Siedlungen
auf dem Mond, als die Erdstaaten einander in
einem Nuklearkrieg ausldschen. Politisch ist
die Welt dieses Science-Fiction-Dramas schon
wihrend der 2030er in drei Lager zerfallen, die
sich auch in den Weltraumkolonien spiegeln. Die
weltwirtschaftlich isolierten USA; China, das in
erstarkten afrikanischen Staaten neue Verbiinde-
te gefunden hat; und eine zusammengeschrumpf-
te Kern-EU, die gemeinsam mit einer Handvoll
liberaler Staaten versucht, mit politischem Ide-
alismus das wettzumachen, was man technisch
schon lange nicht mehr zu bieten hat. Konnten
die Bewohner der Mondsiedlungen bisher in
friedlicher Ignoranz aneinander vorbei arbeiten,
geht es jetzt nicht mehr um das eigene Uberle-
ben, sondern um die Zukunft der Spezies. Doch
vor der Erkenntnis, dass man, wenn iiberhaupt,
nur gemeinsam eine Chance hat, steht fiir viele
die Frage, was auf der Erde tiberhaupt passiert
ist — und wer daran Schuld hat.

Friedrich LaFayette ist der deutsch-franzosi-
sche Kommandant der bereits etwas betagten
europdischen Station. Er ist zwar im Generals-
rang, aber mit Petrischalen viel besser vertraut
als mit Waffen. Ausgerechnet ihm fillt die un-
dankbare Aufgabe zu, am Verhandlungstisch
mit Chinesen und Amerikanern eine weitere
Eskalation zu verhindern - und zugleich die
uniibersichtliche Stimmungslage in der eige-
nen Kolonie in den Griff zu kriegen. Die kon-

Lo @ servative EU-Abgeordnete Gabriella Newson,

urspriinglich nur zu Besuch auf der Station,

wird als letzter {iberlebender Polit-

Profi schnell zur Meinungsfiihrerin

all derer, die LaFayette fiir naiv und

® zu idealistisch halten. Shakespeare-

hafte Polit-Intrigen mischen sich

in dieser Serie mit utopischen

Aufbruchsfantasien - wo sonst

kann man als Menschheit die

Fehler der Vergangenheit besser

vergessen als auf einem ganz neu-
en Himmelskorper?

Genre: \Weltraum-Politthriller
Diese Serie ist: prophetisch, anspruchsvoll,
spannend

+ [ )

Stefan Stuckmann, geboren 1982 in Kleve, schrieb fir »Switch Reloaded« und die »heute-showx.
Er ist Autor der ZDF-Serie »Eichwald, MdB«

PUNKS VS. ZOMBIES

s ist 1982 im geteilten Berlin, im Westen der

Stadt mischen sich Depression, Verfall und
grofbe Kunst, als plotzlich eine Zombie-Epidemie
ausbricht. Ground Zero dieser Komddie ist die
Kreuzberger Punkkneipe »Blutsturz«, in
der der abgebrochene Kunststudent Klaus e
»Ratte« Brandenburg arbeitet und lebt. Dem
ersten Zombie, der wahrend eines Konzerts
der » Atztussis« von der Strafe aus hereintorkelt,
stellt Ratte noch einen Jigermeister vor die Le-
derkrawatte. Erst, als sich in den Schnapsgldsern
Gehirn und Doppelkorn mischt und Stammkun-
din Straps-Jenny auf einmal ohne Arme dasteht,
bricht Chaos aus, das sich schnell {iber die ganze

® Stadt ausbreitet.

Die ganze Stadt? Natiirlich nicht: Der sozialis-
tische Ostteil, einreisewilligen Westdeutschen
gegeniiber sonst extrem aufgeschlossen, stellt
erleichtert fest, dass die Mauer nicht nur gegen
Faschisten hilft, sondern auch gegen menschen-
fressende Supergruftis. Ratte, der schnell raus-
findet, dass man Zombies toten kann, wenn man
ihnen den abgebrochenen Mercedes-Stern genau
zwischen die Augen sticht, verbiindet sich der-
weil mit dem Popper Dirk aus Bielefeld und der
»taz«-Abonnentin Gisela. Gemeinsam kidmpfen
die drei aus einem geklauten Polizei-Auto heraus
und zu einem Soundtrack, der von David Bowie
{iber Ideal bis zu den Arzten reicht, gegen hung-
rige Untote in Neon-Leggings, Nietengiirtel und
Tigerprint-Top.

Genre: \World-War-B-Zombie-Trash
Diese Serie ist: absurd, lustig, wahnsinnig ekelhaft

BRUDER

ehn Jahre trennen die beiden Halbbriider *
Marco und Patrizio - zehn Jahre und eine

Spielklasse. Wihrend Patrizio sich mit 21 Jahren
in der ersten Mannschaft der Hertha gerade
unverzichtbar spielt, hat Marco gerade sei-
ne Fufballkarriere bei Union Berlin
an den Nagel gehingt, nicht reich,
aber passabel versorgt und op-
timistisch. Beide sind
Arbeiterkinder, noch \
Neukolln, trotz oder gerade
wegen der Karriere. Denn
wer einmal erfolgreich ist,
der findet so schnell kei-
ne echten Freunde mehr
- was Marc und Paddy da-
durch gel6st haben, dass sie
ihre Freunde einfach nie aus-
getauscht haben: Philipp und Nuri
sind beide auf der gleichen Strafie
grofigeworden wie die Briider, der eine
studiert mehr oder weniger erfolgreich Film, der
andere sieht seine Zukunft je nach Stimmung in
verschiedensten Berufen, die aber immer mit
dem Stattfindenlassen von Partys zu tun haben.
Marco hat eine 13-jdhrige Tochter - entsprungen
einer betrunkenen Nacht mit seiner Teenager-
Liebe Jessica. Die ist inzwischen Pianistin, beide
teilen sich das Sorgerecht im Wochenrhythmus.

Diese Dramedy bricht in halbstiindigen Folgen
mit iberkommenen Fufdballerklischees, erzahlt
den Grofdstadtkiez als moderne Provinz und Neu-
kolln als verlésslichen Entschleuniger fiir ménnli-
che Hohenfliige. Kriegt man einen besseren Kita-
Platz fiir die Tochter, wenn man bei Wikipedia
als »Pokalheld« gefiihrt wird? Wie erkldrt man
englischen Tiirstehern, dass man in Deutschland
mindestens C-Promi ist? Und wer beschleunigt
eigentlich besser: der Ferrari vom Mitspieler oder
der Elektro-Kleinwagen von DriveNow?

Genre: Fufiball-Sozial-Dramedy
Diese Serie ist: witzig, warmherzig, authentisch



Der Kick

Eigentlich storte Laura Zumbaum nur, dass die
Schalen der Kaffeebohne weggeworfen werden.

Jetzt jettet sie als Firmenchefin durch die Welt,
um in einem gnadenlosen Markt zu tiberleben.

Ein Koffein-Krimi

Text Fabian Federl
Fotos Kai Miller

ie Etikettiermaschine rattert. Eine metallene Rolle
D beklebt Flasche nach Flasche mit dem braun-weifRen
Logo: Selosoda, Selosoda, Selosoda.

Laura Zumbaum steht davor und beobachtet: Stimmt die Fiill-
menge? Ist das Etikett gerade? Es ist ihre Limonade, die die Ma-
schine ausspuckt. Das Projekt, an dem sie seit {iber einem Jahr
arbeitet, an dem sie an Geschmack und Design gefeilt, fiir das sie
sich Geld geliehen hat. Es ist Juni 2015 und im Schwarzwald, 800
Kilometer von Zumbaums Berliner Wohnung entfernt, laufen
die ersten Flaschen vom Band.

»Ich wusste damals nichts«, sagt Zumbaum. »Vielleicht
schmeckt die Limo ja keinem? Vielleicht kippt man um, wenn

Frisch gepfliickt. Jede Kaffeekirsche man zehn Flaschen davon trinkt?« Da half nur: ausprobieren.
enthalt zwei Bohnen, die verarbeitet Sie lud die ersten 4000 Flaschen in ihren Mietwagen und fuhr
werden. Schalen und Fruchtfleisch zuriick nach Berlin. Aber was sich damals wie ein Sprung

landen im Mll. Dabei sind sie 0 ins kalte Wasser angefiihlt haben muss, war im Riickblick

durchaus genieBbar. o nur das Eintauchen des kleinen Zehs.
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Laura Zumbaum ist Kaffeeliebhaberin. Thre Diplomarbeit
schrieb sie {iber Nachhaltigkeit in der Lebensmittelbranche,
arbeitete bei Onlineshops fiir fair gehandelte Bohnen, lernte
Roster und GrofShidndler kennen und verstand, wie der Markt
funktioniert, vom Anbau zur Logistik bis zur fertigen Tasse. Sie
ist 27 Jahre alt, trigt ihre blonden Haare offen und spricht auf-
fillig beherrscht. Wenn sie merkt, dass sie ins Plaudern geriit,
stockt sie kurz, fingt sich und sagt sehr richtige und sehr 6de
BWL-Sitze. Da wird aus der koffeinhaltigen Hallo-Wach-Limo
schnell ein »nachhaltiges, erfrischendes Konsumprodukt aus
der Kaffeeproduktion.«

Es ist eines neben Dutzenden, dafiir reicht ein Blick in einen
Spatikiihlschrank. Die Geschichte des Weges, die Limonade aus
der Kaffeekirsche auf den deutschen Markt zu bringen, beginnt
bei einer Tasse Tee. Im Frithsommer 2014 betritt die damals
25-jahrige Zumbaum das Kreuzberger Café Bonanza Coffee
Heroes. Auf der Karte stolpert sie iiber das Wort »Cascarag,
auf spanisch: Schale. Zumbaum probiert, findet das Getrink ge-
wohnungsbediirftig, aber interessant. Der Barista erklirt ihr, es
sei ein Aufguss aus der getrockneten Schale der Kaffeefrucht,
aus Panama importiert. Er schreibt ihr einen Namen auf einen
Zettel: Graciano Cruz.

»Ich will mehr von diesem fabelhaften Tee«, sagt sie wenige
Tage spiter bei Skype. Graciano Cruz ist {iberrascht. Nicht viele
Menschen interessieren sich fiir den Tee. Seit Cruz 1992 seine
erste Farm in seinem Heimatort Boquete im Westen Panamas
iibernahm, bereitet er die Kaffeeschalen auf, testet Zubereitungs-
arten. Und ist damit in Zentralamerika, wo auf jedem zweiten
Hiigel Kaffee wichst, der erste und lange Zeit auch der einzi-
ge. Cruz kennt den Tee aus Athiopien, dort trinkt man ihn seit
Jahrhunderten. Aber eben auch: nirgendwo sonst. Entsprechend
schleppend liuft Cruz‘ Geschift.

Die Schale der Kaffeefrucht ist seit Jahrhunderten vornehm-
lich eins: Miill. Kaffeeernter pfliicken die reife Frucht und trock-
nen sie. Die Bohnen werden herausgeldst, Schale und Frucht-
fleisch kommen auf den Kompost. Es ist diese Verschwendung,
die Laura Zumbaum antreibt. Noch vor dem Geschmack, vor
dem Geld und vor dem Abenteuer. Dass 55 Prozent der Kaffee-
frucht einfach weggeworfen werden, findet sie absurd: Da liegt
ein Rohstoff nahezu unendlich verfiigbar herum - und niemand
nutzt ihn. Wie kann das sein?

Zwei Wochen nach dem Telefonat kommt ein Probepickchen
von Cruz’ Kaffeeschalen in Zumbaums Wohnung in Berlin-Mitte
an. 250 Gramm mattroter, johannisbeergrofer Fetzen, die nach
Hagebutte und Honig schmecken und roh zerkaut an Tabakblit-
ter erinnern. Aber was damit anstellen? Auf3er ein paar dthiopi-

? .
v
Rohstoff. Die getrockneten Schalen t*". :
der Kaffeefrucht lasst Zumbaum sich & * oy

aus Panama und Costa Rica liefern.
Urspringlich wurde der Schalentee nur .
in Athiopien getrunken.

RN
y.

schen Kochen weif keiner so recht, wie der Aufguss iiberhaupt
schmecken soll.

Zumbaum experimentiert. Sie stellt Glaser auf der Kiichenan-
richte auf, fiillt Schalen hinein und beginnt aufzubriihen. 95, 92,
75 Grad. Drei Minuten, vier Minuten, acht Minuten. 10 Gramm,
20 Gramm, 30 Gramm.

Hunderte Farmer schreibt sie in dieser Zeit an, fragt, ob sie
Cascara verkaufen, bestellt Proben, viele davon unbrauchbar,
einige voller Ungeziefer. Sie zieht mit ihren Sickchen von Ros-
terei zu Rosterei, zu befreundeten Kochen, in Cafés, in Res-
taurants, zu Sommeliers und Sensorikern. Immer wieder briiht
sie den Tee auf, testet: siifier oder saurer? Herber oder milder?
Heif} oder mit Eis? Ein halbes Jahr lang. Und hat schliefilich den
Gedanken: Was, wenn man Kohlensidure dazugibt? Und eine
Limonade macht?

Der Vater dieses Gedankens ist Dieter Leipold. Der Brauer aus
Ostheim an der Rhon isolierte Anfang der goer Jahre in seinem
provisorischen Labor Bakterien aus japanischem Kombucha-
Tee und braute daraus: Bionade. Leipolds Getrink wurde zum
In-Getrink in den Grofdstidten, dann zum Erfolg in den Su-
permirkten. Es war der Beginn des deutschen Limo-Booms. 18
Liter alkoholfreie Erfrischungsgetrinke trinken die Deutschen
pro Kopf und Jahr. 17 Milliarden Euro geben sie dafiir jihrlich
aus. Deutschland ist Europas vielfiltigster Limomarkt. Und der
umkimpfteste. Genau da wollte Laura Zumbaum rein.

Anfang 2015 kiindigt sie ihren Job, bekommt ein Privatdarlehen
iiber 25.000 Euro und bestellt eine grofie Menge Schalen aus
Panama. »Eine Bank hitte mir nichts gegeben, sagt Zumbaum.
»Ich musste alles selbst machen. Ich war allein.« Es geht ihr
liangst nicht mehr nur um das Recycling der Kaffeeschale oder
um die perfekte Rezeptur. Es geht darum, »den Kaffeehandel
nachhaltig zu machen.«

Dafiir muss Zumbaum schneller werden, professioneller. Sie
spricht jetzt nicht mehr von der »Kaffeefrucht», sondern von der
»Kaffeekirsche». Das klingt besser, korrekt ist es trotzdem. Sie
heuert eine Braumeisterin und eine Laborantin der Versuchs-
brauerei in Prenzlauer Berg an. »Es hat ein bisschen gedauert,
ihr zu erkliren, dass wir in einem Biersudkessel Kaffeeschalen
aufkochen wollen, sagt Zumbaum. Die nichsten Monate ver-
bringt sie vor Kesseln, Abfiillgeriten und Thermometern. Fiillt
Flaschen ab, verkorkt und beschriftet sie: »Test 1«, »Test 2«, »Test
3«. Dann radelt sie durch die Stadt und stellt die Limo unter dem
Namen Selosoda vor - Selo heifdt Schale auf Esperanto.

Sie driickt Bekannten ihr Getrink in die Hand, stellt es bei
befreundeten Cafébesitzern in den Kiihlschrank, iberzeugt Sze-
nelokale, Spezialititenldden, Spitis. Von Mitte nach Prenzlauer
Berg, nach Kreuzberg, Neukdlln. »Es gab keine Ressourceng,
sagt sie. Es liuft schleppend. Aber es lduft. Einer von
Zumbaums Kontakten stellt die Flaschen in seinem

Startup in den Kiihlschrank, andere folgen, und nach
wenigen Monaten landet Selosoda in den Kan-
tinen von Spotify und Universal.
Das Unternehmen wichst langsam, aber ste-
tig. Als die Flaschen ausgehen, finanziert Zum-
baum die nichste Abfiillung per Crowdfunding,
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20.000 Euro kommen zusammen. Sie gibt Interviews mit Start-
Up-Websites, dann Food-Magazinen, spiter vor grofterem Pu-
blikum, in der »Brigitte« und der »Wirtschaftswoche«. Geld ist
knapp, und Zumbaum liefert noch immer persénlich mit Fahrrad
oder U-Bahn aus. Aber in der Nische lésst es sich erst einmal
einrichten.

Es ist kurz nach Mitternacht, die ersten Minuten des r7. April
2010, als die Nische pl6tzlich aufreifdt. Laura Zumbaum sitzt
nach einem langen Tag am Laptop. Eigentlich ist alles erledigt,
als eine Mail aufploppt: »Nachahmung ist die grofite Form der
Anerkennung - oder hast du etwas damit zu tun?« schreibt ein
Bekannter aus dem Rheinland. Darunter ein Link: »Koffein-Kick:
Gaffel macht jetzt Panama-Brause«.

Was bedeutet das? Ist das gut? Zumbaum weifs nicht, was sie
denken soll. Die K6lner Brauerei Gaffel, im Biermarkt ein eher
kleiner, aber im Vergleich zu Selosoda gigantischer Getrinkespe-
zialist, bringt ihre eigene Kaffeeschalenlimo auf den Markt. Ist
das eine Bestitigung? Eine Bedrohung? Es betrifft alles, woran
sie die letzten zwei Jahre gearbeitet hat. In diesem Moment
hatte Laura Zumbaum ein Gefiihl »irgendwo zwischen Panik
und Freude, erinnert sie sich.

Der Mann, der fiir diese wechselnden Gefiihle verantwortlich
ist, sitzt zwischen braunen Kaffeesicken in einem Café in der
Diisseldorfer Altstadt. »Ich kann das Gefiihl nach-
vollziehen, sagt er, »und ich habe den héchsten
Respekt vor dem, was sie da auf die Beine gestellt
hat.« Martin Schifer, Mitte vierzig, ein Glatzkopf

mit jugendlichem Licheln, ist Besitzer des Cafés, '
viele Kunden nicken ihm zu, man kennt sich hier.
Schifer ist der Griinder der Kaffeehauskette Woy- e ‘

ton. Und der Mann hinter Cascara Sparkling, der -

»Panama-Brause« von Gaffel.

Cascara Sparkling ist spiter ge-
startet als Selosoda, sehr viel spa-
ter - aber vom ersten Tag an in
einer ganz anderen Liga. Gaffel ist
grof}, 52 Millionen Euro Umsatz,
Kolns meistverkaufte Biermarke.
Innerhalb weniger Tage ist die
Limo tiberall. Alle, die von Gaffel
beliefert werden, bekommen jetzt
auch Cascara. Alle Supermairkte in
NRW koénnen die Limo ordern, in
Ko6ln und Diisseldorf stehen die
Flaschen in den Rewe-Regalen,
und zwischen Wiesbaden, Aa-
chen und Osnabriick haben in-
nerhalb weniger Wochen 714 Ein-
zelhdndler Cascara ins Sortiment
aufgenommen. So viel wie Gaffel
verschenkt, kann Selosoda nicht
einmal produzieren.

Der ganze Brau-, Vertriebs-
und Marketingapparat der Grof3-
brauerei ist eingeschaltet. Damit sich das lohnt, herrscht Men-
genzwang. »Wenn wir nichsten Jahr rund 200.000 Hektoliter
verkaufen«, sagt Martin Schifer, »dann wiren wir happy und
nicht zu grofs.« Er holt sein Handy aus der Tasche, tippt in die
Rechner-App. »Hekto ist hundert, Flaschen sind 0,33, also mal
300... sechs Millionen Flascheng, sagt er. »Oh, das ist ja doch
eine ganze Menge.«

Aber Schifer betont, dass auch er ein kleiner Player ist. Im
Gegensatz zu Club Mate, zu Coca Cola, zu allen Energydrinks.
»Grof ist bose, klein ist gut - so einfach ist es nicht«, sagt er.
Anfangs habe er dariiber nachgedacht, die Limo nur fiir seine 20
Liden in K6ln und Diisseldorf zu brauen. Doch auch Schifer ist
Uberzeugungstiter. »Mit jedem Kauf entscheiden wir, in welcher
Welt wir leben wollen - Preise, Qualititen, Arbeitsbedingungen.
‘Wenn wir dieses Bewusstsein verbreiten konnen, haben wir was
Echtes erreicht.« Und das lisst sich eben nicht per Handabfiil-
lung machen.

Wiihrend am 17. April 2016 in Koln schon die ersten Kisten
Cascara Sparkling ausgeliefert werden, liest Laura Zumbaum in
Berlin noch einmal den Gaffel-Artikel. Ob Panik oder Freude -
sie muss reagieren. Noch am selben Morgen mietet sie sich ein
Auto, fahrt nach K6ln, um die wenigen Kunden zu besuchen, mit
denen sie dort Kontakt hatte. »Imposant, wie grofs da aufgefah-

Aufguss. Ehe Laura Zumbaum
Selosoda entwickelte, probierte sie ver-
schiedene Zubereitungsarten, Starken

und Temperaturen des Schalentees.
Sie trinkt ihn selbst gerne.

Kon|fe|ssion.

Wir bekennen uns zu gutem Design.
Bei ferro finden Sie Mobel jenseits
flichtiger Moden - lauter schéne Dinge
zum Wohnen und Arbeiten. Lassen Sie
sich auf dieser Seite von einer Selektion
interessanter Design-Highlights
inspirieren. Das komplette Sortiment
gibt's in unserem Fachgeschaft fir guten
Geschmack im Stilwerk.

ferro™

WOHNEN & ARBEITEN
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ren wurde», sagt sie. Cascara Sparkling auf Plakatwinden, auf
LitfaRsiulen, in Werbeprospekten. Bei den Gastronomen, bei
denen Zumbaum anklopft, stehen die Flaschen schon auf dem
Tresen. Dass Cascara im Rewe steht, sagt sie, sei auch gut fiir
Selosoda. Was aber, wenn Cascara in allen Rewes steht?

Ko6In war, wie Zumbaum heute sagt, »ein Arschtritt«. Und
wie Arschritte nun mal sind, bewegen sie einen nach vorn. Das
heifst im Geschift: wachsen. Und zwar schnell.

Damit begann sie schon im Auto auf der Riickfahrt aus Koln.
Sie notiert sich Namen von Geschiftskontakten. Alle, die ihr ein-
fallen. Sie ruft Bekannte an: Kennt irgendwer jemanden? Einen,
der helfen kann, schneller und kliiger zu wachsen und einem
funktionierenden Produkt zu dem Erfolg zu verhelfen, den es
ihrer Sicht nach verdient?

Einen Monat spiter der Anruf eines Bekannten:
Er habe ihr einen Termin vereinbart. Rosenthaler
Strafe, im Zentrum der Berliner Start-Up-Welt.
Das Biiro hat die Optik eines Co-Working-Spaces,
auflen verglast, innen lange Tische. An einem da-
von sitzt der Investor Christophe Maire. Laura
Zumbaum setzt sich, Maire stellt ihr eine Flasche
Selosoda hin, er habe zur Vorbereitung eine Kiste
gekauft. »Zuriickhaltend, interessiert, detailliert«

beschreibt Zumbaum den Investor. Sie sprechen tiber ihre Vi-
sion, Ambitionen, tiber Zukunftsplidne, spiter iiber Mengen,
schlielich iiber Zahlen. Und {iber Gaffel. Maire rit: keine Zeit
verlieren. Gas geben.

Maire ist nicht irgendwer. Der gebiirtige Schweizer hat schon
2008 Software an Nokia verkauft, dann die Foto-App EyeEm, den
Online-Design-Hindler Monogqi gegriindet. Brands4Friends, Stu-
diVZ, Barcoo, SoundCloud: Bei fast allen Tech-Projekten, die in
Berlin in den vergangenen Jahren erfolgreich wurden, war Maire
beteiligt. Heute sieht er einen neuen Markt: Essen und Trinken.
Anfang 2016 hat er die »Atlantic Food Labs« gegriindet, einen
Inkubator fiir Start-Ups im Nahrungsmittelmarkt. Selosoda passt
in den Trend: vegan, palio, fair, zuckerfrei, recycled. Aber allein
mit Image wichst man nicht. Maire investiert Geld. Nach der
ersten Finanzierungsrunde ist Selosoda ein Unternechmen mit
Marktwert im einstelligen Millionenbereich.

»Wir iberspringen einen Schritt«, sagt Zumbaum. Wuppertal,
Ludwigsburg, Ingolstadt sollen die Kélner machen. Selosoda
geht direkt auf den Weltmarkt. »Die Strategie ist gefihrlich und
aufwendig« sagt sie. Sie muss immer noch schneller werden,
noch professioneller. Wenn sie tiber Pldne spricht, sagt Zum-
baum »strategy, sie spricht von »brand ambassadors« und »in-
vestment cases«. Sie stellt monatlich neue Mitarbeiter ein, fihrt
22.000 Autokilometer in wenigen Monaten. Berlin und Hamburg,
Ziirich, Winterthur und Basel, Wien und Amsterdam. Bis Ende
des Jahres London und Paris. Es kommen Anfragen aus Japan,
China und Indien - bis zu 100 Paletten pro Lieferung, 96.000
Flaschen. Der Ex-Manager von Starbucks in Saudi-Arabien
will Selosoda an den Golf bringen, Exklusivvertrige werden in
Kroatien, Griechenland und Zypern geschlossen. Und vor der
Haustiir stellt Gaffel Cascara Sparkling in die Kaiser’s-Regale.

Ende August auf dem Berlin Coffee Festival in der Markthalle
IX in Kreuzberg. Florian Venedey, einer der neu eingestellten
Mitarbeiter von Laura Zumbaum, steht am Selosoda-Stand, er-
zdhlt Kunden von Frucht und Schale, von Transparenz, Nach-
haltigkeit und Umweltschutz. Ein Gast nickt aufmerksam, macht
Notizen, fragt genau nach. Was sich denn so im Markt bewege,
wie Venedey die Chancen von Cold-Brew-Kaffee einschitzt, ob
die Kaffeeschale das nichste grofe Ding sei. Venedey wird miss-
trauisch, fragt, wieso das alles so genau interessiere. Zégernd
sagt der Mann, er sei von Melitta, man beobachte Selosoda, viele
in der Branche titen das. Spiter setzt Venedey sich auf einen
Schemel und macht sich eine Limo auf.

Hinter dem Stand erzihlt ein Arbeiter von der Eréffnungspar-
ty am Tag davor. Die Getrinke habe so ein Kaffeelimohersteller
gesponsert. Eine Palette, 40 Kisten Freiware. Wurde direkt an
die Location geliefert. Aus Koln.

Wachmacher. Die Konkurrenz aus Kéln
dominiert den deutschen Markt,
Selosoda das internationale Geschaft
von der Schweiz bis Saudi-Arabien
und Zypern.

Uber 120 Jahre poggenpohl -
und jeden Tag einen Schritt voraus!

Flinf Jahre unseres Lebens verbringen wir mit Essen und GenieBen. Fast drei Jahre kochen wir.

Die Kiiche ist Lebensraum, ist Lebensmittelpunkt und Ausdruck eines persénlichen
Lebensgefiihls. Legen Sie Wert auf das Besondere und kommen Sie zu uns.
Gerne zeigen wir lhnen die neuesten Design-Trends und technischen Innovationen.

Wir freuen uns auf Sie!

poggenpohl in Berlin exklusiv bei

poggen
pohl

Brock & Stephan

Einbauklichen omos

Bundesallee 155 | 10715 Berlin
Tel. 030 / 853 80 55

www.brock-stephan.com

Kiichenatelier Roseneck s

Hohenzollerndamm 110a
14199 Berlin-Grunewald
Tel. 030 / 826 50 55

www.kuechenamroseneck.com

Brock + Stephan e

im stilwerk

Kantstrasse 17 | 10623 Berlin
Tel. 030/ 315 151 60

www.kuechenimstilwerk.com
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Acht Models. Acht Moden.
Acht Schénheiten.
Vorschldge fiir eine
vielfdlige Gesellschaft -
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Cardigan und Jacke — Acne
Rock — Diesel Black Gold
Socken — Vétements liber

Nightboutique
Schuhe — Model's own

Jutta

Pullover — Raf Simons
liber Nightboutique
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Valerie

Lederbody — Y/Project
liber Nightboutique
Ohrringe — JMB Jewelry
Hut — Model's own

Raf

Top — Acne
Overknees — Balenciaga
liber Nightboutique




3ir )

e

looki—WoMEE™ 1 Noten x‘.ll '\ N R — T ] — . | 'Mante/i’- I-.'Ijandséhuhe — Max Mara n:
AN Y 5 — Pullover'— Proenza Schouler
R W Bl = -~ ‘erhdltlich bei The Store / Soho House E MAGAZINE Nr. 9
"“n \5\\‘- == : Ohrring — Laguna erscheint im Friihjahr 2017,
? o Aktuelle Ausgabe und
fy

== = - . e Back-Issues unter
70 TAGESSPIEGEL Berliner J www.oe-magazine.de




Hilfe, standig

gibt es neue Apps!

Neun Tipps, wie

man nicht irre wird

Text Stephan Porombka
[llustration Mrzyk & Moriceau
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Entspannen

Ach, es gibt jetzt das neue Tinder,
das noch tinderiger als das alte
Tinder ist? Wenn man es lhnen
anbietet, dirfen Sie nicht nervés
werden. Man muss nicht alles
mitmachen. Weil man nicht alles
mitmachen kann. Es gibt zu viel

von allem. Und es geht zu schnell.

Da ist es nicht nur okay, einfach
mal zu entspannen. Es ist not-
wendig! Sagen Sie am besten,
Sie missen erst mal all die Leute
kiissen, die noch beim alten
Tinder sind. Das kann dauern.

Einmal aussetzen

Aber Achtung! Wenn es ein neues Spiel, eine neue
App oder ein neues brennendes Smartphone gibt,
durfen Sie niemals sagen: »Das geht mir alles zu
schnell, ich komme nicht mehr mit.« Das sagen nur
die Unentspannten. Wer entspannt ist, sagt: »Das
lasse ich aus, Danke. Bin das nachste Mal wieder
dabei.« Man sollte sich nicht verweigern. Weil man
sonst nicht mitbekommt, was passiert. Aber man
sollte mit Lassigkeit zeigen, dass man drlbersteht.
Oder ein bisschen daneben.

Quatsch machen

Werden Sie mit irgendeinem Quatsch konfrontiert,
sagen Sie wahrheitsgemaf: »Das ist ja Quatsch.«
Aber seien Sie sofort bereit, jeden Quatsch aus-
zuprobieren, um zu verstehen, wie er funktioniert
und was er mit einem macht. Wenn man nicht
gerade aussetzt (siehe 2), weil man zum Beispiel
noch die Méanner und Frauen von Tinder kiissen
muss (siehe 1).

Understatement

Wenn Sie einen Quatsch mit-
machen, sollten Sie das aber
bitte nicht an die grofse Glocke
hangen. Man lauft nicht mit

dem neuesten Smartphone rum
und gibt damit an. Auch dann
nicht, wenn es so toll brennt.
Man ruft auch auf der Party nicht
laut durch den Raum, dass man
jetzt bei Snapchat ist. Under-
statement ist gefragt. Machen
Sie Snapchat, aber leise. Loschen
Sie Ihr Handy, aber leise. Wer so
tut, als sei er Avantgarde, gehort
garantiert nicht dazu.

Outsourcing

Wer entspannt genug ist, macht
die Sachen sowieso nicht selbst.
Man lasst machen! Die Welt

ist Ihr Testlabor. Das neue Tinder
soll Oma ausprobieren. Dem
funfjahrigen Neffen schenkt man
»Grand Theft Auto VI« zum
Spielen. Kollegen rat man zur
neuen Fitness-App. In Zeiten,

in denen sowieso zu viel von
allem da ist und zu schnell
ersetzt wird, ist es lehrreich und
lustig, wenn man andere beob-
achtet und ihnen interessierte
Fragen stellt.

Socialising

Weil man tumb wird, wenn man zu viel allein vor
dem Computer oder auf dem Sofa sitzt, sollten
Sie neue Sachen immer zusammen mit anderen
ausprobieren. Sie brauchen also Freunde und
Freundinnen, mit denen Sie sich regelmafig treffen.
Den Spieleabend an der Playstation gibt's schon.
Jetzt kommt der Parchenabend mit E-Books.

Eine Swinger-Party mit Pokémon Go. Oder Sie
gehen zusammen in ein nobles Restaurant und
spielen bei gutem Essen und teurem Wein den
ganzen Abend lang ein paar Apps durch. Dann
kann man sie wieder |6schen. Die Apps sind

ja wahrscheinlich uninteressant. Aber echte Test-
Freundschaften halten ewig.

-

Retrokombinieren

Immer wenn Sie etwas Neues ausprobieren, sollten

Sie zugleich zwei Produktnummern zurtickgehen.
Man spielt am neuen Smartphone. Aber man tele-
foniert mit dem alten Nokia. Man streamt Musik.
Aber man legt beim Rendezvous mit den Leuten
von Tinder Schallplatten auf. Man klickt sich durch
die Mediathek. Aber am Samstagabend guckt man
Fernsehen auf einem kleinen Antennen-TV, der nur
drei Programme empféngt. Das entspannt enorm.

Umfunktionieren

Man sollte die Sachen nie so benutzen, wie man
soll. Die Sachen zu biegen und zu brechen, be-
deutet immer, sich einen Freiraum zu verschaffen.
Die Fitness-App nutzt man fiirs Dating. In der
Dating-App tauscht man sich Uber Backrezepte
aus. »Grand Theft Auto« nutzt man, um schone
Ausfllige zu planen. Bei Snapchat schreibt man
Liebesbriefe, wie die Welt sie noch nie gesehen hat.
Und das brennende Smartphone stellt man beim
Rendezvous so hin, dass es wie Kaminfeuer wirkt.
Man muss einfach kreativ sein. Denn nur dann
hat man es wirklich mit etwas Neuem zu tun.

Ein Journal
fihren

Ein Journal fihren heif3t, das
Flichtige festzuhalten. Man muss
kurz aufschreiben, was man sich
so anschafft und runterladt, um es
auszuprobieren. Und was fur Erfah-
rungen man damit macht. Dann
versteht man besser, wie sehr man
von den Geraten und Gadgets
bestimmt wird, mit denen man
sich umgibt. Aufberdem ist es ja
ziemlich lustig, spater nochmal
etwas Uber die eigene skurrile
Liebesbeziehung zu seinem Handy
zu lesen. Und Uber Leute, die man
wegen Tinder gekusst hat. Und

bei was und bei wem man dann
schlieflich doch héngengeblieben
ist, weil es in all der Flichtigkeit
und Beliebigkeit die wirklich grofse
Liebe war.

Der Autor twittert unter
@stporombka und postet als
stephan_porombka bei Instagram.
Aufderdem ist er Professor fur
Texttheorie und Textgestaltung

an der UdK Berlin.
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FRIEDRICHSTRASSE
76 — 78

U-BAHN FRANZOSISCHE STR. + STADTMITTE
S$-BAHN FRIEDRICHSTRASSE
WWW GALERIESLAFAYETTE.DE
FACEBOOK GALERIESLAFAYETTEBERLIN
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VON 10 BIS 20 UHR

ADVENTSSONNTAGE 4. + 18. DEZEMBER
GEOFFNET 13 BIS 18 UHR

Geschaftsanschrift: Galeries Lafayette (Deutschland) GmbH, Franzésische Str. 23, 10117 Berlin




MELTING POT
USA / Japan /Korea/ Berlin

Ramen Burger

erfinden. Das Brotchen des Ramen Burgers besteht aus Weizennudeln, wie sie auch in

der Ramen-Suppe verwendet werden, zusammengehalten von Ei und Mehl. Befeuert
durch eine Gewiirzmischung wird es in Fett knusprig ausgebacken. Das Burgerfleisch ist,
klassisch, ein medium gegrilltes Rinderhacksteak, das auf Rucola und Mayonnaise liegt
und von Weikohl-Kimchi, Frithlingszwiebeln und Gochujang-Sauce getoppt wird. Kross-
kompakt im Biss, sduerlich-scharf und saftig-frisch im Geschmack.

Der amerikanische Ur-Burger bildet hier die Basis fiir eine multiethnische Aneignung: Den
japanischen Dreh mit dem Ramen-Bun hat Keizo Shimamoto, Foodblogger und Kiichenchef
des »Smorgasburger, 2013 in Brooklyn erfunden, allerdings noch mit klassischem Belag. Der
in Berlin geborene Chili Pak sah die Kreation auf YouTube - und hat den Ramen-Burger fiir
sein Lokal weiter in Richtung Korea gedreht. Shiso-Blitter, Tomate und Ketchup ersetzt er
durch koreanische Zutaten: scharf vergorenen Weifkohl und fermentierte Chilipaste - eine
panasiatisch-nordamerikanische Kreation made in Berlin.

D er Burger ist wie die USA: Es gibt eine Grundidee, aber man kann sie stindig neu

Chili Pak serviert seinen Ramen Burger im Chilees, Choriner Strafse 25, Prenzlauer Berg
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Text Kai Roger
Foto se7entyn9ne

Illustration: Suse Griitzmacher

»lch bin dieses Jahr auf schmerzhafte Weise betrogen,
belogen und verlassen worden. Ganz ehrlich: Ich bin wiitend
und verletzt. Ich wlirde das alles gern hinter mir lassen, aber

wenn ich einfach vergebe, sende ich das falsche Signal -
namlich, dass die Art der Trennung okay war.

Was soll ich mit meiner Wut tun?«

chon in seiner ersten Lehr-

rede sprach Buddha das Leid

an, das durch den Verlust des

Angenehmen entsteht - und die

Notwendigkeit, dieses Leid an-

zuerkennen. Es ist wahr: Eine Be-

ziehung hinter sich zu lassen, die

einmal liebend und unterstiitzend
war, bedeutet groflen Schmerz.

Eine Trennung kann aber mit-

DR. OM

Kleine Meditationen

wir das Gegenteil verdient hit-
ten. Der tibetische Meister Ge-
she Langri Thangpa (1054-1123)
schrieb: «Wenn jemand, dem ich
mit grofler Hoffnung geholfen
habe / mich ganz ohne Grund
verletzt / will ich lernen, diesen
Menschen / wie einen edlen
geistigen Lehrer zu sehen.«
Was kénnen wir von so einem

fihlend vollzogen werden, mit per die grofen Fragen Menschen lernen? Wenn man die

dem ehrlichen Ziel, den anderen
so wenig wie nur moglich zu ver-
letzen. Durch Demut, durch Ehrlichkeit zu
sich selbst und hochste Aufmerksamkeit ge-
geniiber den Bediirfnissen des anderen. Was
aber sollen wir tun, wenn das nicht der Fall
ist? Wenn eine Trennung die Folge von Be-
trug oder Missbrauch ist, wenn sie zu starken
negativen Gefiihlen wie Wut, Hass oder dem
Wunsch nach Rache fiihrt?

Die tibetischen Geistesiibungen des »lo
dschong« wurden entwickelt, um auch in
den schwierigsten Umstinden zu wachsen.
Mit ihnen verbleiben wir in Gefiihlen und Si-
tuationen, die wir normalerweise vermeiden
wiirden. Sie ermuntern uns, solche Situatio-
nen als Gelegenheiten zu verstehen, geduldi-
ger, demiitiger und liebevoller zu werden. Als
Chance, unser Ego zu reduzieren. Wer sagt
denn, dass es bei dieser Trennung tiberhaupt
um Sie ging? Vielleicht war Thr Partner ein-
fach in grofRer seelischer Not?

Eine besonders schwierige Situation ist,
verletzt zu werden, wenn wir denken, dass

des Lebens

Kommentare dieses Verses liest,
bedeutet er, dass Menschen, die
uns verletzen, den Egoismus in uns offen-
legen. Oft gibt man in Beziehungen eigene
Bediirfnisse auf - weil man darauf spekuliert,
etwas zuriickzubekommen. Auflerdem geben
uns Menschen dadurch, dass sie unsere Wut
wecken, die Chance, Gelassenheit zu lernen.
Zudem ist so eine Situation eine Gelegen-
heit, echtes Mitgefiihl zu entwickeln, das den
Schmerz jedes Menschen sieht, egal wie er
oder sie uns behandelt hat. An den Verlet-
zungen, die Thnen zugefiigt werden, erken-
nen Sie das Ausmaf’ des innerlichen Leids
des anderen.

Die Ubungen des »lo dschong« sind kom-
plex und anspruchsvoll. Wenn sie jenseits
unserer Fihigkeiten liegen, sollten wir ver-
suchen, ein Bewusstsein fiir uns selbst zu
entwickeln, und fiir den Schmerz, den wir
verspiiren. Sie miissen nicht unbedingt dem
anderen verzeihen, was Thnen angetan wur-
de. Sie miissen sich selbst verzeihen, verletzt
worden zu sein.

Oren Hanner, 1979 in Jerusalem geboren, studierte Philosophie in Tel Aviv und promovierte
in Buddhismuskunde an der Uni Hamburg. Schicken Sie lhre Frage an om@tagesspiegel.de

NICE PRICE

Herz
aus Glas

Wer den eigenen Wohlstand und den
personlichen Stil vorzeigen will, inves-
tiert leider fast immer in Weinglaser.
Das ist einerseits Quatsch, schliefdlich
trinkt man ja nicht stéandig Wein. Und
andererseits schade, weil auch Mine-
ralwasser, Tonic und Fruchtsaft eine
ansprechende Darreichung verdient
haben - schlieflich gibt es wahnsinnig
schone Trinkglaser. Fir die man kein
Vermdgen ausgeben muss.

Die Serie »Prestige« der 180 Jahre
alten F.X. Nachtmann Kristallwerke
aus dem oberbayrischen Neustadt
an der Waldnaab, die in der Uber-
haupt grofdartigen Brasserie Ora am
Kreuzberger Oranienplatz flr Drinks
verwendet wird, interpretiert die Idee
des traditionellen Tumblers runder,
grofdziigiger, herzlicher. Anstatt der
strengen Form und Musterung des
klassischen Old-Fashioned-Glases
schmeichelt er den Fingern und liegt
angenehm schwer in der Hand. Selbst
das eilig hinuntergestirzte Mine-
ralwasser bekommt in diesem Glas
die Gewichtigkeit eines schottischen
Single Malts. Und ein selbstgemixter
Whiskey Sour trinkt sich daraus natur-
lich auch perfekt.

Tumbler »Prestige« von F.X.
Nachtmann, ca. 2,99 Euro/ Stiick,
via barstuff.de
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Mirna Funk wurde 1981

in Ost-Berlin geboren.

Sie arbeitet als freie Jour-
nalistin und Autorin und
schreibt Gber Kultur und ihr
Leben zwischen Berlin

und Tel Aviv. 2015 erschien
ihr DeblUtroman »Winter-
nahe«. lhr neuer Roman ist
auch schon fertig und soll
bis 2018 erscheinen.

»Ich zog mich leise an und kam nie wieder«

Is ich bei meiner Mutter auszog, war ich noch klein. Gerade mal 17. Ich packte einen
griinen Seesack und verschwand einfach. Drei Strafsen weiter, zu meinem Freund. Der
war schon grofs. 27 nimlich. Heute denke ich, dass mit einem 27-Jahrigen nicht alles
richtig lduft, der mit einer r7-Jahrigen zusammenzieht. Damals wusste ich das noch nicht.

In seiner Wohnung hatte ich ein eigenes kleines Zimmer. Trotz Beziehung wollten wir
keinen biirgerlichen Schlafzimmer-Wohnzimmer-Alptraum, sondern einander das eigene
Leben lassen. Die grofde Freiheit. Ich war damals in der zwolften Klasse. Morgens safs ich in der

Schule, am Nachmittag auf dem Schof} des alten Mannes. Am Abend kellnerte ich in einer Bar,
im Berlin der neunziger Jahre interessierte sich niemand fiir mein Alter. Und so schlief ich wenig
und tinzelte zwischen den Welten hin und her. Aber keine passte zur anderen.

Nach ein paar Monaten, in den Sommerferien 1999, schlug mein Freund vor, eine Weltreise zu machen.
Er hatte gerade sein Abitur auf dem zweiten Bildungsweg abgeschlossen und war frei, ich steckte noch
mitten drin. Dein Abitur oder ich, sagte er. Ich konne es ja auch auf dem zweiten Bildungsweg nachmachen.

Und ich stellte mir vor, wie ich, 27-jahrig, mit anderen Erwachsenen an meiner Zukunft feile, wihrend zu
Hause ein 17-jdhriger Junge auf mich wartet, um sich auf meinen Schof} zu setzen.

An einem Spitsommertag, kurz bevor die Schule wieder anfing, stand ich morgens aus seinem Bett auf. Friih,

weil ich nicht schlafen konnte, halb sechs oder sogar fiinf, zog mich leise an und kam nie wieder. Ich nahm mir

meine erste eigene Wohnung und wiederholte die zwdlfte Klasse. Ich arbeitete nur noch am Wochenende, stand
in der Woche friih auf, ging friih ins Bett und wurde diszipliniert. Es fiihlte sich gut an. Weil da niemand mehr war,
der sein Leben iiber meines stellte.

Mirna Funk, wann
mussten Sie sich
zwischen Sicherheit
und Freiheit ent-
scheiden?

Foto Eriver Hijano
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BANG & OLUFSEN

Bang & Olufsen am Gendarmenmarkt | Klang & Design GmbH & Co. KG | Charlottenstrae 62 | 10117 Berlin | Telefon: 030 31988180-0
Bang & Olufsen im stilwerk | Klang & Design GmbH & Co. KG | KantstraBe 17 | 10623 Berlin | Telefon: 030 31515131
Bang & Olufsen im KaDeWe | Klang & Design GmbH & Co. KG | TauentzienstraBe 21-24 | 10789 Berlin | Telefon: 030 21918900
Bang & Olufsen Kénigsbaupassagen | Klang & Design GmbH & Co. KG | KénigstraBe 26 | 70173 Stuttgart | Telefon: 0711 2296807
Bang & Olufsen Karlsruhe | Klang & Design GmbH & Co. KG | ErbprinzenstraBBe 27 | 76133 Karlsruhe | Telefon: 0721 2032940
Bang & Olufsen Kaiserplatz | HifiProfis Warenhandels GmbH | KaiserstraBe 24 | 60311 Frankfurt | Telefon: 069 87200100
Bang & Olufsen Frankfurt | HifiProfis Warenhandels GmbH | GroRe Friedberger StraBe 23-27 | 60313 Frankfurt | Telefon: 069 92004188
Bang & Olufsen Wiesbaden | HifiProfis Verw. u. Handels GmbH | RheinstraBe 29 | 65185 Wiesbaden | Telefon: 0611 97453566
Bang & Olufsen Fort Malakoff | HifiProfis Verw. u. Handels GmbH | RheinstraBe 4 | 55116 Mainz | Telefon: 06131 275609-0
Bang & Olufsen Aschaffenburg | HifiProfis Verw. u. Handels GmbH | WermbachstraBe 44 | 63739 Aschaffenburg | Telefon: 06021 4428888
Bang & Olufsen Bad Homburg | HifiProfis Verw. u. Handels GmbH | LouisenstraBe 96 | 61348 Bad Homburg v.d.H. | Telefon: 06172 917997

www.LuxusSound.com
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