
TAGESSPIEGEL BERLINER

»Manmacht es, wie
man es kennt. Die Liebe

schlägt ein. Sie findet statt
zwischen zwei Menschen.
Sie ist ausschließlich.«

Oder?

Nr. 1
November

2016



/ Audi Deutschland

Müssen wir eigentlich alles labeln? Manches ist einfach #untaggable. Wie der Audi Q2:
passt in keine Schublade. Aber in Ihre Garage. Mehr entdecken unter audi.de/q2

Audi Vorsprung durch Technik

Audi Q2
#untaggable

#torstrassensurfer?
#kantstrassenkreuzer?

#crewshuttle?



v

Lounge Chair Twill & Ottoman Design: Charles & Ray Eames, 1956
Ihren Vitra-Fachhändler finden Sie unter www.vitra.com/handel www.vitra.com/loungechair

„Wirwollten demStuhl daswarme und einladende Aussehen eines gut gebrauchten
Baseball-Handschuhs geben.“ (Charles Eames)
Mit diesemGedanken entwarfen Charles und Ray Eames 1956 den Lounge Chair. Durch seine Kombination
von Eleganz und ausserordentlichem Komfort, von Modernität und Tradition wurde er bald zu einem
der großen Möbel-Entwürfe des zwanzigsten Jahrhunderts. Vitra feiert das sechzigste Herstellungsjahr
dieses Originals mit einer exklusiven, limitierten Version mit Stoffbezug – so bequem, dass man leicht
darin einschlafen kann.
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F ünf Tage, nachdemDonald Trump zum
Präsidenten der USA gewählt worden
ist, gibt er ein Fernsehinterview. Er

sitzt mit seiner Familie in einem Penthouse
in der 5th Avenue, goldlastig, 100 Millionen
Dollar wert. Dass sich ein Politiker als Stell-
vertreter der Abgehängten stilisiert und es
nicht lassen kann, mit seinem Reichtum
anzugeben, ist der eine erschreckende Wi-
derspruch. Der andere ist Trumps Tochter
Ivanka, die während des Interviews ein dia-
mantenbesetztes Armband aus ihrer eigenen
Schmuckkollektion trägt und im Anschluss
per Massenmail Werbung für das Teil ma-
chen lässt. Preis: mehr als 10.000 Dollar.
Diese Pointe wäre selbst für die »Simp-
sons« zu billig. Aber sie ist Realität – was
es schwierig macht, darauf besonnen zu
reagieren. Jeder, der genug Geld, Zeit und
Interesse hat, um ein Magazin mit Life-
styleschwerpunkt aufzublättern, fühlt sich
wahrscheinlich ähnlich wie ich: Die bisheri-

geWeltordnung droht in Chaos zu ver-
sinken, von dem niemandweiß, was es
für ihn selbst bedeutet. Zugleich hört
man nicht auf, darüber nachzudenken,
ob man wirklich geliebt wird. Oder
wirklich depressiv ist. Oder wirklich
zu wenig Geld verdient und deshalb
bald selbst zu den Abgehängten gehört,
deren Rechte von populistischer Hard-
linerpolitikmit Füßen getretenwerden.
Der Tagesspiegel hat jetzt eine Zeit-

schriftenbeilage: den Berliner. Sie haben
gerade die erste Ausgabe aufgeschlagen. Dar-
in überlegt Laura Naumann, was es bedeutet,
wenn man den Begriff »Beziehung« seinen
Ansprüchen entsprechend umdefiniert. Jo-
hannes Laubmeier schreibt über einen sizili-
anischen Friedhof, auf demMessingschilder
die Gräber unidentifizierter, im Mittelmeer
ertrunkener Flüchtlinge kennzeichnen – und
über einen Polizisten, der ihre Identitäten
recherchiert. Fabian Federl arbeitet sich an
Peter Altmaier als politischem Vorbild für
die eigene Millenial-Generation ab. Und
der Fotograf Ashkan Sahihi porträtiert jun-
ge, schwule Männer, nackt, die nach Berlin
gekommen sind, um die Menschen werden
zu können, die sie werden wollen.
Es geht um Vielfalt. Um Freiheit, die im-
mer schwieriger von Konkurrenzkampf zu
unterscheiden ist. Und um Produkte. Um
das, was wir haben wollen, was wir haben
können – und deshalb zwangsläufig auch um
die Frage, was wir wirklich brauchen.

Helene Hegemann, geboren 1992 in Freiburg, ist Autorin und Regisseurin. 2017 kommt
die Verfilmung ihres Romans »Axolotl Roadkill« in die Kinos, Hegemann führte selbst Regie.
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Tony Futura, 1986 in Frankfurt/Oder geboren, ist Senior Art Director der Kreuzberger Agentur Dojo.
Mehr seiner minimalistischen Pop-Art-Collagen unter instagram.com/tonyfutura

Extra Shot

futuralismus
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A rchitektur, sagte Schopenhauer, sei gefro-
reneMusik.Wer dessen eingedenk durch
Berlin spazieren geht, der sieht die Ge-

bäude nicht nur, er hört sie auch.
Er hört nicht nur Schönes.
Aus den roten Mauern des Einkaufszentrums

Alexa etwa ertönt ein Duett von Frank Zander und
den Einstürzenden Neubauten. Hinter der Fassade
des neuen Stadtschlosses spielt ein barockbegeisterter
Sachbearbeiter Händel auf der Nasenflöte nach.
An den Townhouses am Hausvogteiplatz ver-
nimmt der Spaziergänger schließlich das Brum-
men eines smarten Kühlschranks.
Und es drängt sich ihm der Gedanke auf: Diese
gefrorene Musik Berlins möchte er lieber nicht
als CD gebrannt bekommen. Er würde sie wohl
in einem unbemerkten Augenblick mit dem Ge-
schenkpapier in den Mülleimer gleiten lassen.
Was der in die Gebäude hinein lauschende Spa-
ziergänger allzu selten hört, ist urbane Stille. Das ferne Rauschen
des unendlichenVerkehrs, das geheimnisvolleMurmeln vonMan-
telträgern, den sporadischen Trittschall auf den Gehwegplatten,
das Aufflattern grauer Vögel. Die elegante Diskretion der Gebäude,
die Zurückgezogenheit der Stadt hinter einem Vorhang.
Leider auch dort nicht, wo diese Stille das einzige Geräusch
sein müsste.
Entlang der Gertrud-Kolmar-Straße in Mitte stehenWohncon-
tainer in einem länglichen Pulk wie eine Gang von Kleinkrimi-
nellen. Darin sind Imbisse und provisorische Kneipen unterge-
bracht, davor fischen vierschrötige Kellner mit ausgebreiteten
Speisekarten nach Kundschaft. In einem Lokal schlägt um 14 Uhr
die fröhliche Stunde: Happy Hour. Es gibt alkoholische Getränke
zum halben Preis, Touristen saugen an den Strohhalmen, als wären
sie bizarre Vögel an einer Wasserstelle.
Für die, die Architektur nicht hören können, wird dieMusik ein-
gespielt: Aus den Lautsprechern glibbert »Sunshine Reggae«. Das
Ensemble sieht aus, wie es klingt, und es klingt, wie es aussieht.
Aggressiver kann schlechter Geschmack kaum sein.

menschenmuseum

Dirk Gieselmann, 1978 in Diepholz bei Bremen geboren, ist Träger des Henri-Nannen- und des Deutschen Reporterpreises.

Ein völlig zermürbter
Dirk Gieselmann fleht: Reißt
die Trödelhöllen nieder!

Das wäre als eine ästhetische
Penetranz von vielen nicht
der Rede wert, wenn sie sich
an einer Kartrennbahn in der
Vorstadt befände. Doch auf
der anderen Seite der Ger-
trud-Kolmar-Straße steht das
Holocaust-Mahnmal. Das
Denkmal für die ermordeten

Juden Europas.
Über diesenOrt wehen also akustische und

optische Signale, die die Stille, die hier herrschen
müsste, übertönen und übertünchen. Das Baller-
mannhafte der Happy-Hour-Container durch-
dringt und korrumpiert dieWürde desMahnmals.
ZuwelchenHandlungen diese Interferenz die Be-
sucher offenbar verleitet, ist in der Hausordnung
dokumentiert: »Es ist verboten, von Stele zu Stele
zu springen.«

Der Spaziergänger steht nun schlaff und entmutigt auf dem
Gehsteig dazwischen. Nein, er möchte keinen süßlichen Cock-
tail zum halben Preis auf der einen Straßenseite trinken, und auf
der anderen möchte er nicht verkrampft Andacht halten, wo sie
ihm verunmöglicht wird. Er sieht eine Junggesellengruppe auf
einem Bierbike vorüberfahren, johlend und unsagbar töricht. Und
er wünscht sich mit letzter Kraft eine neue Diskussion über die
Architektur dieser Stadt.
Wir sollten nicht nur darüber sprechen, was gebaut wird. Wir
sollten auch darüber sprechen, was entfernt werdenmuss: Touris-
tenfallen, Bratwurstbuden, Heizpilzwälder, Trabisafariagenturen,
Pelzmützenstände, all die hingekotzten Trödelhöllen.
Und nennen wir die dann wieder wohltuend leeren Grundstü-
cke bitte nicht Brachen, wie es ein nach Profit gierender Investor
täte, der dort bald schon das Nächstschlimmere entstehen ließe.
Nennen wir sie Pausen, wie in derMusik. Pausen, in denen etwas
ausklingen kann. Ausatmen. Und dann wieder Luft holen für das
Kommende.
Die Stadt und ihre Menschen brauchen sie.

Happy
Mahnmal
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schönstpersönlich

D iesen Sommer habe ich in der Künstlerresidenz Villa Lena in
der Toskana (1) verbracht, zumArbeiten und zurWeinernte.
Danachmochte ich »La Grande Estate« vonOlimpia Zagnoli

(2) umso mehr. Ihre wildfarbigen Illustrationen von Sonnenun-
tergängen lassen mich den BerlinerWinter vergessen. Und davon
träumen, mit einem gelben Ferrari (3) durchHügellandschaften zu
düsen – ich wäre eigentlich gern Rennfahrerin geworden. Trost
hole ichmir im Schädels in der Oderberger Straße (4) – der
beste Kaffee der Stadt! Köstlich auch das Ofenhuhn mit
zehn Kräutern. Dort lese ich gern, zum Beispiel das De-
signmagazin MacGuffin (5), Thema der neuen Ausgabe:
Knoten. Meine Tochter Roberta liebt Anaïs Vaugelades
»Steinsuppe« (6), das hat einen speziellenHumor und ist

sehr weise. Auf andere Art weise war John Cage (7). Immer wenn
ich Interviews mit ihm auf YouTube sehe, bin ich begeistert von
seiner lausbübischen und in sich ruhenden Art. Mein Lieblings-
Beautyladen ist MDC Cosmetic in der Knaackstraße: tolle Düfte
wie »Eau Chic« von Astier de Villatte (8) – und Ausstellungen!
Blumen kaufe ich im Brutto Gusto, Torstraße. Da stehen auch Jo-
hannes Nagels Vasenobjekte (9). Ebenfalls skurril: die Bowling-
kugelvase von Anastassiades (10). Die Lemaire-Perlentasche
(11) erinnert mich an die Auflagen auf Opis Autositzen.
An den Céline-Stilettos (12) mag ich die Streichholzkopf-
Absätze. Und ich versuche schon lange, meine Mutter
zu überreden, für ihre Schmuckfirma Sévigné eine junge
Kollektion zu entwerfen (13). Jetzt ist es endlich passiert.

Sarah Illenberger, 1976 in München geboren, wurde als Illustratorin und Artdirektorin vielfach ausgezeichnet. Sie lebt in Berlin.

Sarah Illenberger über gelbe Autos,
wilde Bücher und elf weitere
Lebensverbesserungen
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Das nächste Konzert, das wir besuchen, findet am 17. Dezem-
ber im Columbia Theater statt und wird der letzte Auftritt von
Isolation Berlin in diesem Jahr sein. Seit gut einem Jahr wird die
Band, die klingt, als hätte Rio Reiser zu viel Sartre und Camus
gelesen, als das nächste große Ding gehandelt – und das ist sie
auch. Zumal im Winter, da passt ihre Musik einfach perfekt zur
Stadt. Also hörenwir »Alles grau« und die Liebeskummerhymne
»Schlachtensee«, in der es heißt: »Es rauscht in meinen Ohren/
Und es fällt schon wieder Schnee/Der Schlachtensee ist lang/
Und auch ohne dich ganz schön.«

Isolation Berlin, 17. Dezember 2016 im Columbia Theater

Die nächste Ausstellung, die wir besu-
chen, ist »EinWimpernschlag« vonCor-
nelia Schleime. Die 1984 aus Ost- nach
West-Berlin übergesiedelte Künstlerin
hat eben den Hannah-Höch-Preis des
Landes Berlin erhalten; die umfangreiche
Retrospektive zeigt Fotografien, Gemäl-
de und Reisetagebücher von den 80ern
bis heute, auch ihre mysteriösen Mäd-
chenporträts.

Berlinische Galerie, bis April 2017

1

Die Brüder
Karamasow
Frank Castorf
(2./3. Dez.)

2

Pfusch
Herbert Fritsch
(9., 26., 31. Dez.)

3

Von einem
der auszog
Dirk von

Lowtzow und
René Pollesch
(13. Dez.)

Isolation Berlin

Cornelia Schleime

Lars Eidinger,
welche Theater-
stücke sehen Sie
als nächstes?

BÜHNE SONG

Lars Eidinger,
40, ist Schau-
spieler und DJ,

Ensemblemitglied
an der Berliner
Schaubühne und
wurde unter an-
derem durch seine
Hauptrolle im Film
»Alle Anderen«
und Auftritte im
Tatort bekannt.

Das nächste Lied,
das wir hören, wird
Hold on sein, die

elegische neue Emo-
Rave-Single von

The XX. »Nach langen
Jahren, Zeit zusammen
und fernab voreinander,

höchsten Höhen,
tiefsten Tiefen, Herz-
schmerz und Heilung«
sei es nun Zeit für ein
neues Album, sagt
die Londoner Band.

Es wird I See You heißen
und am 13. Januar 2017
erscheinen, fast fünf

Jahre nach dem letzten
Album. Am 26. Februar

spielen The XX
live in Berlin.

KONZERT

AUSSTELLUNG

BRÜHE

DasNächste, was wir gegen Erkältung undWinter zu uns
nehmen werden, ist tatsächlich: Brühe. Und zwar Kno-
chenbrühe vomWeiderind, wahlweisemit Ingwer, Butter,
Kokosöl, Kurkuma oder Shiitake-Pilzen. In NewYorkwar
Knochenbrühe schon vor fast zwei Jahren ein Großtrend,
jetzt ist sie auch in Berlin zu bekommen. Entweder im
Webshop von Brox oder im kleinen Pop-Up-Lokal.

»Die nächsten Stücke,
die ich mir ansehe, werden
allesamt Produktionen der
Volksbühne sein – ehe dort
mit der Übernahme Chris
Dercons die Castorf-Ära zu
Ende geht. Für mich war
die Volksbühne immer das
Größte. Die Art, wie ich
meinen Beruf verstehe,

meine Spielweise, mein gan-
zer Zugang zum Theater, das
alles ist untrennbar mit Cas-
torf verbunden. Hier hatte
ich meine prägendsten Thea-
tererlebnisse. Bert Neumann,
Christoph Schlingensief,
Henry Hübchen, Christoph
Marthaler, Sophie Rois,
Martin Wuttke, Kathrin

Angerer und die vielen ande-
ren sind für mich Giganten:
jeder für sich völlig unab-
hängig und eigen in seinem
Stil, seinen Stärken und

Qualitäten. Wie Superhelden
in einemMarvel-Comic!«

Brox, Weinbergsweg 21, bonebrox.de

Das Nächste
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Der neue Audi Q5 mit
quattro ultra-Technologie*.

Der neue quattro ultra-Antrieb* im Audi Q5 denkt sogar mit. Bei Bedarf wechselt er von
Vier- auf Zweiradantrieb und macht Ihre Fahrt nicht nur sicherer, sondern auch effizienter.
Mehr Infos unter www.audi.de/Q5

/ Audi Deutschland

*Optionale Ausstattung.



Sich einen Bruder aussuchen,
eine Ehe öffnen, die Kolleginnen heiraten:

Endlich können wir die Beziehungen führen,
die zu uns passen. Das macht glücklich,

sagt die Autorin Laura Naumann.

Anstrengend ist es trotzdem

Text Laura Naumann
Fotos Daniel Hofer

TAGESSPIEGEL Berliner 17



M ein Bruder ruft mich
an, um bisschen zu
plaudern. Neue Cross-
maschine. Und ein

neues Mädchen, vielleicht. Er wisse
nicht genau, ob das eine Beziehung
werde, ob er das wolle. Die beiden
kennen sich seit kurzem, beide sind 16.
»Was heißt denn Beziehung«, will ich
wissen. »Na, Beziehung halt«, sagt er.
»Ja, aber was soll das sein?« Nachdruck
in meiner Stimme. »Be-zie-hung«, sagt
er, meinen Ton imitierend, »zusammen
sein halt«. Und ich: »Aber was bedeu-
tet das?« Dann er: »Also, wenn ich hier
Beziehung sag, dann wissen alle, was
ich meine. Nur, weil du das da anders
machst in Berlin, heißt das nicht, dass
sich das alle fragen. Hier ist Beziehung
Beziehung. Zwei Leute, man gehört zu-
sammen, fertig, aus.«
Ich erinnere mich an eine Zeit, in der
mein Freundeskreis fast ausschließlich
aus Paaren bestand. Wir waren immer
zu sechst in derWG, statt zu dritt, weil
wir immer alle unsere Schmusis da
hatten. Oft kamen Freund*innen vor-
bei und die hatten auch ihre Schmusis
dabei. Oder die Schmusis kamen noch
nach. Oder die Schmusis kamen ihre
Schmusis abholen. Es wurde viel Hand
in Hand gegangen und in Bars auf ei-
nanders Schoß gesessen und das Auto
hatte immer einen Platz zuwenig. Paare
waren füreinander gebucht, zuständig
und hauptverantwortlich. Große Irri-
tationen dann, wenn Dings mit Dings
gesehen wurde oder Dings nicht wuss-
te, wo Dings ist, weil: Warum weißt du
nicht, wo deine Freundin ist, seid ihr
nicht mehr zusammen?
Manmacht es, wieman es kennt. Man
macht es, wie die anderen es machen,
wie man es beobachtet hat, bei den El-
tern, den Freund*innen der Eltern, den
Leuten in Filmen, in Büchern, bei Jay-Z
und Beyoncé. Die Liebe schlägt ein. Sie
findet statt zwischen zwei Menschen.
Sie ist ausschließlich. Siemuss beteuert,
bewiesen und zur Aufführung gebracht
werden. In Form einer Be-zie-hung.
Unser*e Liebespartner*in erfüllt darin
all unsere Bedürfnisse: nach Zärtlich-
keit, nach Nähe, nach Sex, nach Event,
nach Gespräch, nach Sicherheit, nach
leckeremEssen, nach Ritual, nach Aben-

teuer. Diese Liebe wird zum Zentrum
des Lebens. Bestenfalls mündet sie in
die Ehe, zu zweit wird für die Ewigkeit
eingetütet. Bestenfalls erwächst aus ihr
ein Kind (#keimzelledergesellschaft).
»Zwischen uns passt kein Blatt Pa-
pier«, lautet ein Sprichwort, das einen
glücklichen Zustand beschreiben soll.
Mit jemandem so einig, so nah und so
verbunden sein, dass kein Blatt dazwi-
schen passt. Kein. Fucking. Blatt. Um je-
manden so nah zu haben, dass kein Blatt
zwischen den eigenen Körper und den
der anderen Person passt, mussman die-
se so fest an sich drücken, oder sie einen
an sich, dass es auf jeden Fall weh tun
muss, mindestens eine von beiden kei-
ne Luft bekommt und beide insgesamt
sehr unbeweglich sind. Und schwitzen.
Warum ist das erstrebenswert?
»Lebe, wie ich denke, dass ich es will,
oder wollen sollte, statt mich ernsthaft
zu fragen, wie ich wirklich leben will.
Nicht aus Blödheit. Sondern aus Ge-
wohnheit.«, schreibe ich irgendwann
2012 in mein Notizbuch. Dann kommt
der Sommer, in demTmitmir schimpft,
weil ich Eva Illouz‘ »Warum Liebe weh
tut« mit in den Urlaub gebracht habe,
und damit droht, es insMeer zuwerfen.
Dann kommt derWinter, in dem immer
»Diamonds In The Sky« von Rihanna
läuft. Dann kommt der Sommer, in dem
ich Simone de Beauvoirs Briefe an Sart-
re lese. Dann kommt derWinter, in dem
Amazon Prime die Serie »Transparent«
herausbringt. Dann kommt der Sommer,
in dem ich mit S zusammen bin, die in
einer langjährigen Partnerschaft mit
G ist und es ist kein Geheimnis. Dann
kommt der Winter, in dem die zweite
Staffel von »Transparent« rauskommt.
Dann kommt der Sommer, in demmein
Date auf einer poshen Hochzeit einen
Jute-Beutel mit der Aufschrift »FUCK
MARRIAGE« trägt; dieWedding-Plane-
rin nickt nervös grinsend. Dann kommt
der Winter, in demmein Bruder anruft
und sagt: Be-zie-hung, ey.
Das ist jetzt. Nicht nur mein Bruder,
sondern auch ich und mein Freundes-
kreis haben sich verändert. Wo früher
alle ordentlich zu Paarsocken zusam-
mengebunden waren, leben alte und
neue Menschen jetzt als Einzelperso-
nen, Duos, Gruppen und Teams. Paar

oder Kein-Paar sind nicht mehr die
primären Ordnungssysteme. Und das
hat überhaupt nichts damit zu tun,
dass alle sich aus dem Love-Business
zurückgezogen hätten. Im Gegenteil,
alle küssen nach wie vor sehr gern und
haben weiterhin ein großes Interesse
daran, die Liebe regieren zu lassen.
Aber die Staatsform wird überprüft.
Die Vorstellung von der romantischen
Liebe in Form der monogamen (hete-
ronormativen) Zweierbeziehung, die
wir als Anfang-20-Jährige als Maxime
des Erwachsenenlebens noch gekauft
haben, immer wieder rein in den Korb
und zieh durch die Karte, hat sich als
Allheilmittel undHort des Friedens und
der Fröhlichkeit und des everlasting or-
gasm nicht bewährt.
Aha. Und stattdessen?Wie ist es also
jetzt?

Zum Beispiel: Mit meinem Theater-
kollektiv Henrike Iglesias auf Gastspiel
in Leipzig, Ausflug in den Botanischen
Garten.Wir reden über denOne-Night-
Stand der einen und die anstehenden
Proben für unsere nächste Produktion,
ich hab ein Eis in der Hand, wir haben
alle Jogginghosen an und eine macht
ein Foto von den Sukkulenten und ich
schreib in mein Notizbuch: »viel näher
dran an wie ich leben will als 2012«.
Vor zwei Jahren haben wir geheira-
tet. Unsere Hochzeit fand in einer Hin-
terzimmer-Kapelle in der Kantine der
Berliner Sophiensaele statt. Ein schöner
Mannmit Rauschebart in einemHoch-
zeitskleid eskortierte uns zum Ritual.
Die Trauung wurde vollzogen durch
das Schlager-Duo Xiroi. Es gab Ringe,
Gesänge (»Unter den Palmen der Lie-
be«) und Tränen – wie bei einer ech-
ten Hochzeit. Viele Menschen wurden
an diesem Abend in Zweier-, Dreier-,
Vierer-, Fünfer-Konstellationen getraut,
während im ganzenHaus ein rauschen-
des Fest gefeiert wurde.
Diese drei Frauen sind meine Le-
benspartnerinnen, meine Wahlfamilie.
Sie kennen meine Brüste, meine El-
tern, meine Ängste. Sie kennen mich
mit Clown gefrühstückt und kurz vorm
Nervenzusammenbruch. Wenn ich ei-
nenWitz mache, der auch vonmeinem
Vater sein könnte, nennen siemich Papi.
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Wir teilen nicht die Ansichten über
Monogamie in romantisch-erotischen
Beziehungen, wir haben unterschiedli-
che Nahrungsmittelvorlieben, manche
von uns lieben Yoga, manche lehnen es
ab. Unsere Beziehung hatte zu keinem
Zeitpunkt eine erotische Ebene – ro-
mantisch kann es allerdings schon mal
werden: unsere Hochzeitsnacht ende-
te in einem 24-Stunden-Burger-Laden.
Kurz nach der Hochzeit habenwir eine
GbR gegründet, ein gemeinsames Kon-
to eröffnet und uns beim Finanzamt
gemeldet.

DasOpen-Office-Dokument, in dem
ich diesen Text schreibe, trägt den Titel
»LEBEN – BUT HOW«, weil mich von
jedem Punkt in meinem Arbeitszim-
mer der pinke Rücken des Aktenord-
ners mit dieser Aufschrift anleuchtet.
Eine lebenspraktische Sammlung, die
ich angelegt habe, als ich mein Studi-
um beendet habe und in die Selbststän-
digkeit gestartet bin. Der Ordner ist, bis
auf einen Leitfaden zur Steuererklärung
für Selbstständige imKulturbetrieb, leer
geblieben. Dabei ist es, mit wem auch
immer ichmich unterhalte dieser Tage,
die Frage der Stunde.
Zu Besuch bei den Eltern:Wiewollen
wir leben, die Kinder fast verabschie-
det? Eine Freundin auf einer Hochzeit:
Ich hab zum zweiten Mal den Braut-
strauß gefangen, aber nicht mit mir,
Freunde, nicht mit mir! In der Küche
einer Loverin: Jetzt, wo ich beruflich
erreicht habe, was ich erreichen woll-
te, womit füll ich mein Leben sonst
so? Eine Bekannte, frisch getrennt:
Das Problem ist doch: Man macht
Schluss und dann steht man da, hat alle
Freund*innen vernachlässigt undweiß
nicht mal mehr, wo das Waschmittel
bei Rewe steht, weil das hat V immer
gekauft. Mit einer anderen Freundin
auf dem Tempelhofer Feld: Wovon es
abhängig machen, an welchem Ort
ich lebe? Ich könnte mit meinem Pass
fast überall auf der Erde leben. Warum
ausgerechnet hier? Im Internet: Was
ist das für 1 life? Auf dem Balkon ei-
nes Freundes: Ich will kein Leben ohne
Verbindlichkeiten führen, aber ich will
entscheiden, welche Verbindlichkeiten
ich eingehe und welche nicht.

Konservative und Reaktionäre fürch-
ten das Ende der Familie durch
Feminist*innen, Hedonist*innen und
Sexualpädagog*innen. Alle anderen
fürchten einen Backlash in die 1960er.
»Generation Beziehungsunfähig« ist
zumBegriff geworden. Die Gesellschaft
altert, aber ob Reproduktion überhaupt
eine gute Idee ist, in Anbetracht des Zu-
stands der Welt, ist eine weitere Frage.
Ein günstiger Moment, eigentlich,
um die Strukturen unseres Zusammen-
lebens zu hinterfragen, anzupassen, zu
verändern, neu zu erschaffen, wie sie
uns individuell passen und im Großen
wie im Kleinen zu fragen: Wie wollen
wir zusammenleben, verantwortungs-
voll und möglichst friedlich? Wie kön-
nen wir aktiv die Systeme gestalten,
von denen wir uns wünschen, dass sie
uns auffangen und in denen wir andere
auffangen? Wie soll sie aussehen, die
Familie meiner Träume? Muss sie zwei
Erwachsene haben und ein bis drei Kin-
der? Kann sie nicht vielleicht auch fünf
Erwachsene haben und ein bis drei Kin-
der? Oder fünf Erwachsene und keine
Kinder? Können wir uns miteinander
verbinden, aufeinander zählen, einander
halten, schützen und unterstützen, fürei-
nander sorgen, ja: einander verpflichtet
sein in guten wie in schlechten Zeiten,
durch den Monsun eiern und ein Auto
teilen, ein Konto, eine Vision für eine
gemeinsame Zukunft, eine Rente, aber
nicht ein Bett, eine Stadt, einen Hund?

Ich schreibe diesenEssay gut gelaunt.
Ich bin fast euphorisch an manchen Ta-
gen, über die Möglichkeiten, Leben zu
führen, Beziehungen zu gestalten, die es
schon gibt und die noch gefunden und
gelernt und ausprobiert werden können.
Zum Beispiel: Meine Freundin E, de-
ren bevorzugte Lebensform nie die kon-
ventionelle Zweierbeziehung war, die
aber immerwusste, sie will Kinder, und
zwar nicht als alleinerziehendeMutter.
Hat da jemand »Pech gehabt« gemur-
melt? Inzwischen hat sie eine Toch-
ter, zusammen mit O, der auch immer
Kinder wollte, aber seine Partner nie.
J ist jetzt zwei Jahre alt und sehr heiter.
Sie sieht sowohl Mama als auch Papa
jeden Tag. Letztes Weihnachten haben
sie zusammen mit Os neuem Partner

bei Es Familie gefeiert. »Die Grundidee
dieser ›freundschaftsbasierten Eltern-
schaft‹«, sagt sie, »ist eben explizit kei-
ne getrennte Elternschaft, sondern eine
gemeinsame, in der wir alle zusammen
Zeit verbringen und JMutter und Vater
als respektvoll und herzlich miteinan-
der umgehendeMenschen kennenlernt.
Nur, dass wir eben kein Liebespaar
sind.« Der schwierigste Faktor ist da-
bei die Zeit, weil beide arbeiten. Und
vielleicht der BerlinerWohnungsmarkt.
Einmal in der Woche gibt es den El-
terntag, den sie immer zu dritt verbrin-
gen, und jetzt hat E auch endlich eine
Wohnung gefunden, die nur ein paar
Straßen von Os Wohnung entfernt ist.
Das erste Jahr nach der Geburt hatte O
bei E gelebt. Im Moment bringt er am
Morgen J zu E, wo sie den Tag verbringt
und übernachtet, und am nächsten
Morgen bringt E dann J zu O und so
weiter. Bald kommt J in die Kita, dann
wird sich ein neuer Rhythmus finden.
Das Elternschaftsmodell entwickelt und
verändert sich – es wächst mit. Denn
als E und O sich entschieden, zusam-
men ein Kind zu zeugen und sich ihr
Modell auszudenken, kannten sie ihr
Kind ja noch nicht. Und sich selbst noch
nicht als Mutter und als Vater. »Viele
Schwierigkeiten, die wir haben«, sagt
E, »haben klassische Elternpaare auch.
Einfacher macht es, das wir nicht emo-
tional miteinander verstrickt oder gar
abhängig voneinander sind, wieman es
in romantischen Liebesbeziehungen oft
ist.Wir sorgen beide für uns selbst. Und
zusammen für J.«
Anderes Beispiel: Immer, wenn ichM

sehe, redenwir über die Liebe.M ist seit
über 20 Jahren mit ihrem Partner C zu-
sammen. Sie waren 30, als sie sich ken-
nenlernten, sie haben Kinder zusammen
großgezogen, in unterschiedlichen Städ-
ten gelebt, eine Wohnung gekauft und
immer gewusst: Es kann passieren, dass
andere Frauen und Männer schön sind.
»Lass es passieren und lass uns drüber
reden«, nenntM ihre Absprache. In den
letzten zwei Jahren war Ms Lover P ein
großes Thema. Und vor ein paar Jahren
wär fast alles in die Brüche gegangen,
weil C zehn Jahre lang irgendwie J hat-
te, aber keine Sprache dafür. »Grautöne
akzeptieren lernen«, sagt M, und: »Er-
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Gefühle der anderen genauso ernst zu
nehmen wie die eigenen. Es ist Arbeit.
Wie jede Beziehung.Wie in jeder Fami-
lie, wie eigentlich immer, wennmehr als
eine Person im Raum ist, kann das Zu-
sammenleben nerven, anstrengend sein
und weh tun. Alle brauchen Platz. Alle
wollenwas. Alle habenAngst zu sterben.
Wir haben in den letzten Jahren ver-
schiedene Tools für unser gemeinsa-
mes Leben entwickelt. Ein Beispiel: die
Stimmungsrunde. Als vier feinfühlige
Personen merken wir nach fünf bis 50
Sekunden, wenn es emotional in unse-
rer Runde klumpt, sei es durch Ärger,
Enttäuschung, Genervtheit oder einfach
Traurigkeit wegen #life. Damit solche
Verstimmungen sich nicht zu Blocka-
den, Vorwurfs-Battles oder Magenge-
schwüren entwickeln müssen, kann in
solchen Momenten (oder auch jeder-
zeit sonst, klar) eine Stimmungsrunde
einberufen werden. Jemand sagt dann:
»Ich hab das Gefühl, wir brauchen ne
Stimmungsrunde«. Oder: »Wir haben
lange keine Stimmungsrunde mehr
gemacht!« Oder: »Stimmungsrunde,
anyone?« Dann legen alle die Handys
weg und sagen, was abgeht. Manchmal
dauert‘s dann ein paar Stunden, oder
es wird geweint, oder wir proben nicht
mehr, sondern trinken Schnaps, aber
manchmal kommt‘s auch vor, dass ein-
fach alle hungrig waren oder lieber auf
Fuerteventura wären.
Es war schon als Kind schön, allein
oder mit anderen etwas zu bauen und
es dann anzuschauen und zu denken:
»Geil. Das hab ich, oder das haben wir,
gebaut. Sieht toll aus. Und dieses De-
tail gefällt mir besonders.« Und viel-
leicht später weiterzubauen, und wie-
der zufrieden zu sein, oder nicht ganz
zufrieden zu sein und noch Dinge zu
verändern, nochmal die tragenden Ele-
mente zu überprüfen, einen Fehler in
der Konstruktion zu finden oder eine
Kleinigkeit zu ergänzen für einen gro-
ßen Effekt. Oder manchmal auch: alles
einzureißen und neu aufzubauen. Und
dann sieht es entweder ganz anders aus
oder genauwie vorher. Oderwieman es
sich nie hätte vorstellen können.

Wie sähe ein Stammbaum aus, der nicht
auf »geboren durch«, sondern auf »ge-
wählt von« beruht? Was bedeutet es,
wenn man einander »Familie« nennt?
Welche Bedeutung hat es, »Bruder von«
oder »Schwester von« zu sein, undwel-
che Funktion gibt man einander damit?
»We both know we are alone in this
world. But we can try and be together
in that«, beschreibt B das Verhältnis zu
ihrem Bruder. Wesentlicher Teil dieser
Geschwisterbeziehung ist die Vereinba-
rung: Auch wenn wir zehn Jahre nicht
gesprochen haben und du rufst an vom
anderen Ende der Welt, weil du zum
Beispiel stirbst, dann steig ich in ein
Flugzeug und bin da.

Heute,beiGoogleHangout(einVideo-
chat-Tool, in demmanmitmehr als zwei
Personen videochatten kann). Halbe
Stunde Henrike-Business-Talk, dann
haben wir keine Lust, zurück in unsere
jeweiligen eigenenAlltage zu gehen und
hängen weiter ab. Eine wäscht ab ne-
benbei, eine schreibt E-Mails, wir brin-
gen uns auf den neueste Stand in den
Lebensbereichen Romance, Sex, Ge-
sundheit und andere Jobs. Ist immerhin
fünf Tage her, seit wir uns das letzteMal
gesehen haben. Und dann sag ich noch:
»Ich schreib auch über euch in diesem
Essay«, und eine sagt: »Jaja, schlachte
ruhig unsere Liebe in denTabloids aus.«
Niemand konnte ahnen, wie sich das
entwickeln würde, als wir uns vor ei-
nigen Jahren zum ersten Mal in einem
Probenraum in der Uni Hildesheim an
einen Tisch setzten und sagten: Naja,
fangenwirmal an. Und es ist überhaupt
nicht leicht, ein Kollektiv zu sein, mit
vier Personen jeden Tag aufs neue knall-
hart Demokratie durchzuziehen, Kon-
flikte auszutragen, die Bedürfnisse und

fahrungenmachenmit der Liebe«. Beide
haben ihre Leben als eigenständig han-
delnde Menschen gelebt und einander
berichtet, was sie erlebt haben. Es gab
Zeiten von einseitiger und beidseitiger
Monogamie, Zeiten mit gemeinsamer
Sexualität und Zeiten ohne. »Am Ende
zeigt die Loyalität sich darin, dass man
nicht voneinander weggeht, wenn es
schwierig wird, sondern dass man da
bleibt und die andere Person kennen-
lernt, mit allem, was da ist«, sagt sie. Ich
seufze.
Oder: Ich sag zu T (Jahre, nachdem
Eva Illouz uns den Urlaub versaut hat):
»Ich bin froh und dankbar, dass du ge-
sagt hast: Du darfst gehen. Aber ichwill,
dass du bleibst.« T sagt: »Aber du bist ja
gegangen.« Und ich sag: »Aber ich bin
auch noch da. Und du bist auch noch
da.« Ich durfte ihre neue Freundin ken-
nenlernen, ich erzähle ihr von meinen
Liebschaften, und wenn ich irgendwo
eine Giraffe sehe, schicke ich ihr ein
Foto, nach wie vor, und wenn sie einen
lebenspraktischen Rat vonmir braucht,
laufe ich zuHochform auf, nachwie vor.
Wenn sie anriefe und sagte, ich brauche
dich hier in zehn, dann wär ich da in
zehn. Zu was macht uns das?
Oder: Was macht B und W zu Ge-
schwistern? Als ich B kennenlerne, sagt
sie manchmal: »Mein Brudermacht das
und das.« Und ich sag dann: »Mein Bru-
der macht das und das.« Irgendwann
wundere ichmich über die Elternkons-
tellationen und unterschiedlichenNati-
onalitäten in ihrer Familie, und sie sagt:
»We adopted each other.« Und ichwun-
deremichweiter, weil ich nicht wusste,
dass das geht. Dann erzählt sie mir, wie
sie ineinander verliebt waren, zuerst,
aber eine romantische Partnerschaft
kam für ihn nicht in Frage. Dann ist
Zeit vergangen, in der sie trotzdem eng
verbunden blieben, dann hat sich die
Beziehung verändert. Seit fünf Jahren
sind sie Bruder und Schwester fürein-
ander. Eine gemeinsame Entscheidung,
die über den Zeitraum von einem Jahr
gewachsen ist, ausgelöst durch Gesprä-
che über ein Kunstprojekt über queere
Versionen von Familienstammbäumen.
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Dr. Körners gesammeltes schweigen

U lrich Matthes ist pünktlich, aber noch
in Worte gehüllt. Er plaudert mit dem
Fotografen. Als er mich sieht, schlägt er

beide Hände vor den Mund wie ein Schweige-
mönch, den der strenge Abt beim Schwatzen
ertappt hat. Ein Plauderfeind ist Herr Matthes
offenbar nicht. Was nun? Die Gedächtniskirche,
wo wir gemeinsam schweigen wollten, ist got-
tesdienstvoll. Wir zucken ratlos mit den Ach-
seln. Der Schauspieler wirkt leicht verlegen. Er
will authentisch sein, das Schweigen nicht spie-
len. Ich lege mein Ohr an seinen Parka-Rücken,
Passanten schauen irritiert. Der Rücken hält die
Klappe, auch wenn es ihm schwerfällt. Ich höre
Matthes denken: »Hat der ‘n Rad ab?«
Wir stromern steif über denWeihnachtsmarkt.
Gemeinsames Schweigen ist echt eine verdammt
intime Nummer! Nur langsam richtet sich mein
Partner im Schweigen ein. Schaut hier, schaut da,
verwundert wie ein Kind, das zum erstenMal die
große Stadt erlebt. Matthes lässt erste Schwei-
gegenussmomente erkennen. Er vibriert wie ein
Handy auf stumm. Das Europacenter schluckt
uns. Und plötzlich explodiert die innere Stille, jetzt ist sie ein Trip:
Die Dinge krakeelen, das Center flennt, billige Düfte kreischen. Jetzt
wirft sichMatthes begeistert ins Schweigen, denn es schärft die Sinne:
Er neigt den Kopf und lauscht auf ein synthetisches Vogelgezwitscher,
inmitten einer Geselligkeitslandschaft umtost ein Wasserfall wortlose
Paare. Matthes zieht es nun zu Saturn, die Rolltreppen seufzen. Jedes
Medienkaufhaus ist ein Inferno, aber Matthes wirkt nun fast erlöst, als
trage er eine subversive Botschaft in den Quasseltempel. Seine brau-
nen Knopfaugen glucksen vor Freude. Er springt wie ein junger Mann
durch die Gänge, landet endlich in der Klassikabteilung und kauft eine
Gershwin-CD. Warum Gershwin? Ich verschlucke die Frage.
Matthes hat sich jetzt schwungvoll in unsere Schweigespirale gewor-
fen, fast stürzt er die Rolltreppe hinunter, als er sie entgegen der Lauf-
richtung betritt. Er kichert lautlos, zeigt auf ein paar riesige Plüschtiere,
die für einen Blockbuster die Zähne fletschen. Er ist nun ganz und gar
ins Schweigen eingezogen, jongliert mit schmalen Schultern tausend
Rollenwortlos und synchronisiert jede Sprache ins Stillsein. Ich fürchte,
für seinen Beruf ist derMann verloren. Dann flattert er davon in seinem
mit Schweigen gefütterten Parka.

Torsten Körner, geboren 1965 in Oldenburg, ist Journalist und Schriftsteller. Er promovierte über Heinz Rühmann.

Was erfährt man über einen
Menschen, wenn man nicht
mit ihm spricht?

Ulrich Matthes, geboren
1959 in Berlin, ist einer der
bekanntesten deutschen
Schauspieler. Er hat eigent-
lich eine sehr klangvolle
Stimme.
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UlrichMatthes
vibriert wie
einHandy

Foto Daniel Hofer



Als sie starb, trug sie schwarz. Ein Oberteil
mit langen Ärmeln, darunter ein kurzes Top.
Schwarze Jeans über schwarzen Leggins.

Die dunklen, halblangenHaare hatte sie heller
gefärbt. Ihre Socken waren bunt. Als sie starb,
war sie zwischen dreißig und vierzig Jahre alt.

Das ist alles, was man von ihr weiß. —

Text Johannes Laubmeier
Fotos Carlos Bafile
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…Warum die Frau an einemTag imAu-
gust in der Nähe der libyschen Stadt
Zuwara auf ein Boot stieg, warum sie
floh, weißman nicht. Auch nicht, woher
sie kam. Eritrea vermutlich, aber sicher
ist das nicht.
Die Fakten sind: Am 24. August 2014,
in der Nacht von Sonntag auf Montag,
kentert ein 15 Meter langes, hellblaues
Boot in der Straße von Sizilien, der
Meerenge zwischen Afrika und Euro-
pa. ItalienischeMilitärschiffe retten die
Überlebenden und bergen die Leichen.
Es ist der dritte Schiffbruch an diesem
Wochenende. Die »Fenice« bringt die
Toten, insgesamt 24, in den Hafen der
sizilianischen Stadt Augusta.
Es gibt ein Video von der Landung.
Ein Lastwagen fährt die Särge, Beamte
von der Spurensicherung, in Atemmas-
ken undweißen Schutzanzügen, tragen
sie auf das Schiff. Die Carabinieri und
das Rote Kreuz kümmern sich um die

Überlebenden. Sie machen Notizen,
zum Beispiel von einer Frau aus Eri-
trea, die verzweifelt ihre Schwester
sucht. Hinter einer Plane, die Polizisten
als Sichtschutz hochhalten, werden die
Toten in die Särge gelegt. Fotos werden
gemacht. Jede Leiche bekommt eine
Nummer. »Cadavere #13«, schreiben sie
in die Akte der Frau in Schwarz.

Die Toten ohne Namen landen zwei
Tage später auf dem Schreibtisch des
Polizisten Angelo Milazzo in der be-
nachbarten Stadt Siracusa. Vierzehn
Männer, sechs Frauen und vier Kinder.
Ohne Identität. Milazzo soll sie ihnen
zurückgeben.
Milazzo ist bei der Polizei von Sira-
cusa Experte für Flüchtlingsfragen. Er
ist Mitglied einer Einheit, die gegen
Schleuser ermittelt. Wie gefährlich die
Flucht über dasMeer ist, weiß er genau.
In den vergangenen drei Jahren starben

mehr als zehntausend Flüchtlinge beim
Versuch, Europa über dasWasser zu er-
reichen. Die gefährlichste Fluchtroute
ist die »Central Med« von Libyen nach
Lampedusa und Sizilien. 85 Prozent aller
Ertrunkenen werden hier geborgen, auf
einer Strecke, ungefähr so lang wie die
Entfernung von München nach Köln.
Die meisten, die bei der Überfahrt
sterben, können nicht identifiziert
werden. Sie werden zu Zahlen in einer
Statistik, die ihren Schrecken aus der
Masse, nicht den Schicksalen zieht. Im
Rest Europas verschwinden die Toten in
den Kurzmeldungen, werden zuVariab-
len einer Krisenkalkulation. In Sizilien
ist die Katastrophe nah. AngeloMilazzo
ist einer von denen, die sich ihr stellen,
die versuchen, dieMenschen hinter den
Zahlen wiederzufinden.
Von seinem Büro aus kann Milazzo
das Meer nicht sehen. Der Palazzo di
Giustizia von Siracusa liegt hinter ei-

Alle Informationen, die der Polizist Angelo Milazzo über »Opfer 13« hat,
sind in einer orangefarbenen Aktenmappe gesammelt.
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nem schweren Eisenzaun im Norden
der Stadt, der Blick aus dem Fenster
fällt auf Wohnblöcke und verdorrte
Grundstücke.
Milazzo ist Hauptkommissar bei der
Polizei von Siracusa, ein kompakter
Mann mit großem Bauch. Seine Lip-
pen hat der 57-Jährige meist ein wenig
zusammengekniffen. Er lächelt selten,
als müsse er sich das Glücklichsein
einteilen. Sein Büro im fünften Stock
sieht aus, als sei es über die Jahre zuge-
wachsen. Aktenschränke zwängen sich
zwischen Schreibtischen, zusammenge-
stückelt aus verschiedenen Jahrzehnten.
An derWand hängt ein gerahmtes Pos-
ter, das italienische Kriegsschiffe zeigt
– die gleichen, die Flüchtlingsboote vor
Sizilien bergen. Seine kugelsichereWes-
te hängt an einem Kleiderbügel in der
Ecke, unter einer Plastikhülle, vor län-
gerer Zeit gereinigt und seitdem nicht
mehr gebraucht.

HinterMilazzos Schreibtisch stapeln
sich Ordner. Darin lagern die Akten der
Opfer vom 24. August 2014. Auch die
Akte der Frau in Schwarz liegt in dem
Stapel, »Vittimo #13« steht in schwar-
zem Edding darauf, Opfer 13. Mit ihr
beschäftigt Milazzo sich seit mehr als
zwei Jahren.
Die Leichen selbst sieht er nie. Statt-
dessen bekommt er die Fotos, die von
der Spurensicherung amHafen gemacht
wurden. Er zeigt die Bilder auf seinem
Computer. Langsam, die Augen starr
auf den Bildschirm gerichtet, scrollt er
sich nach unten, dabei kaut er einMinz-
bonbon nach dem anderen. Die Gesich-
ter der Toten sind aufgequollen, viele
Bauchdecken durch Hitze und Verwe-
sung geplatzt. Milazzo öffnet den Ord-
ner Nummer 13. Auf den Fotos stehen
Menschen in Atemmasken hinter einem
dunkel verfärbten Körper, der sich un-
ter schwarzer Kleidung spannt. Dass

ihm die Fotos allein nicht weiterhelfen
können, merkt er sofort. Zwei Tage in
Leichensäcken auf dem Schiff machen
jede Identifizierung unmöglich.

Die Obduktionsberichte liest Mi-
lazzo zuerst. Seit Beginn der Flücht-
lingskrise arbeiten die Forensiker der
Insel im Akkord. Auch Antonella Argo,
Gerichtsmedizinerin an der Poliklinik
Palermo, obduziert seit einigen Jahren
fast nur noch Menschen, die bei der
Flucht über das Mittelmeer gestorben
sind. Argo steht in einem Labor imKel-
ler der Poliklinik, um sie herum stapeln
sich Kartonsmit Gewebeproben, in der
Ecke steht ein Kühlschrank, auf den je-
mandmit Filzstift »Migranti« geschrie-
ben hat. Darin: Blut- und Organproben.
Die Toten aus dem Mittelmeer, sagt

die Ärztin, hätten alles verändert. In den
ersten 22 Jahren ihrer Karriere hat Argo
300 Tote obduziert. Damals, erzählt sie,

Auf dem Friedhof von Catania, hier die Aussegnungshalle, liegen mehr als 100 Geflüchtete begraben.
In Palermo versuchen Gerichtsmediziner anhand von Knochenuntersuchungen, das Alter der Toten herauszufinden.
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habe es pro Jahr ein paar Unfälle oder
Morde gegeben. Das schlimmste waren
Flugzeugabstürze, außergewöhnliche
Umstände. Heute müssen Argo und
ihr Team oft so viele Tote obduzieren,
dass die Gerichtsmedizin zu klein ist,
um alle aufzunehmen. Dann lassen die
Forensiker Friedhöfe sperren und ar-
beiten unter freiem Himmel. Wie vie-
le Leichen sie seit 2011 untersucht hat,
weiß Argo nicht auf Anhieb. Sie rech-
net im Kopf nach, dann lacht sie müde.
»Werden wohl so 200 gewesen sein.«
Ihre Assistentin Antonetta Lanzarone
hatte in dieser Zeit ebensoviele Tote auf
dem Tisch. Die Katastrophe ist Alltag
geworden.
Es geht den Ärzten sowohl darum,
die Todesursache festzustellen, als
auch darum, die Identität der Toten he-
rauszufinden. Die Todesursachen sind
meistens gleich: ertrunken, erstickt, er-
drückt. Die Identität: meist unbekannt.

Antonella Argo zeigt auf einen Tisch
in dem niedrigen Kellerraum. Auf ihm
liegen in einer Aluschale nummerierte
Plastiktütchen. In ihnen menschliche
Knochen, je ein Handgelenk und ein
Stück vom Oberschenkelknochen. 52
Tüten für 52 Tote. »Diemüssenwir alle
noch auf ihr Alter testen«, sagt Argo.
Ob es am Ende helfen wird, herauszu-
finden, wer die Menschen waren, weiß
sie nicht. »Wir sammeln so viele Infor-
mationen wie möglich.«
Für eine Identifizierung müssen die
nach dem Tod gewonnenen Informa-
tionen mit Proben verglichen werden,
die aus dem Leben der Toten stammen.
WennMenschen beimAbsturz eines Li-
nienflugzeugs sterben, lassen sich Ver-
wandte über Passagierlisten ausfindig
machen. Die werden für einen DNA-
Test eingeladen oder schicken Proben
ihrer Angehörigen. Zahnbürsten oder
Haarlocken zum Beispiel.

Flüchtlingsboote haben keine Pas-
sagierlisten. Außerdem kommen viele
der Toten aus Ländern, in denen man
nicht einfach Verwandte anrufen kann.
Im vergangenen Jahr wollten Forensi-
ker die Toten eines Schiffsunglücks vor
Lampedusa 2013 identifizieren, mehr
als 350 Menschen starben damals. Die
Ärzte baten die Verwandten vermisster
Flüchtlinge, nach Italien zu kommen.
Rund siebzig kamen – aus Frankreich,
Deutschland, der Schweiz, sie konnten
28 Opfern einen Namen geben. Aus Sy-
rien oder Eritrea kam niemand.

Vier Tage nach der Havarie, bei der
die Frau in Schwarz ums Leben kam,
besucht Milazzo die Überlebenden im
Auffanglager. 352 Menschen konnte
die Marine aus dem Wasser retten, sie
kommen aus 13 verschiedenen Ländern,
unter anderem Syrien und Eritrea. Viel-
leicht hat jemand die Toten gekannt?

Antonetta Lanzarone ist Assistenzärztin am gerichtsmedizinischen Institut von Palermo.
In den letzten fünf Jahren hat sie mehr als 200 tote Geflüchtete obduziert.
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Milazzo liest die Steckbriefe vor, die die
Gerichtsmedizin ausgefüllt hat. Größe,
Alter, Kleidungsstücke, Narben. Dol-
metscher übersetzen, Milazzo spricht
nur Italienisch. Drei Stunden dauert es,
bis er alle Steckbriefe vorgelesen hat.
Doch viel Erfolg hat er nicht. Viele der
Geretteten sind schon weitergezogen,
haben sich auf denWeg nachNordeuro-
pa gemacht. AmEnde kannMilazzo nur
drei der 24 Toten identifizieren.
Wenige Tage nach der Obduktion
findet imKrankenhaus eine Trauerfeier
statt. Priester, Imam, einige Polizisten
und Journalisten. Nur wenige Minuten
dauert die Andacht, dann werden die
Toten auf Friedhöfen derUmgebung be-
graben, je nachdem, wo gerade Platz ist.

Die Ankunft der Flüchtlinge ver-
ändert die Ordnung auf den Friedhö-
fen Siziliens. Der Friedhof des nahe
gelegenen Catania ist so groß wie ein

Stadtviertel. An breiten, geteerten We-
gen reihen sich blumenüberschüttete
Gräber, darüber wachen Heiligensta-
tuen. Wer es sich leisten kann, baut
seiner Familie hier ein Mausoleum, so
groß wie ein kleines Einfamilienhaus.
Mitarbeiter von Unternehmen werden
in firmeneigenen Gräbern beerdigt,
Gebäude wie Wohnblöcke, über deren
Eingängen die Namen der ehemaligen
Arbeitgeber stehen.
Die Flüchtlingsgräber liegen am hin-
tersten Ende des Geländes, auf einer
sonnenverbrannten Wiese hinter den
Firmenmausoleen. In langen Reihen
ragen Grabhügel aus der Erde, dane-
ben Äste und Zweige von Bäumen und
Sträuchern. Auf einigen der Hügel wu-
chert Unkraut, andere scheinen erst vor
kurzem aufgehäuft zu sein. In denmeis-
ten, das zeigen kleine Messingschilder,
liegen drei Särge übereinander. Insge-
samt sind über hundert Flüchtlinge in

Catania begraben. Einen Grabstein mit
Namen hat nur eine der Toten. Alle
anderen sind Nummern – PM 3900 06,
PM 3900 07, CT 24, CT 23, CT 22. Was
sie bedeuten, weiß der Friedhofsarbei-
ter nicht, der am Rand derWiese steht.
Die Schilder seien von der Stadt gelie-
fert worden, er habe sie lediglich in die
Erde gesteckt. Ob jemand die Gräber
besuche? Bisher seien nur Journalisten
gekommen.
Wer in diesem Sommer durch sizilia-
nische Städte geht, bekommt vom gro-
ßen Sterben vor der Küste nichts mit.
Die Anonymität steht im Kontrast zur
öffentlichen Trauer, mit der man sonst
auf Sizilien der Toten gedenkt. Wenn
ein Sizilianer stirbt, geht das alle etwas
an. An einem Haus in Catania, in dem
vor kurzem ein junger Mann verstor-
ben ist, haben seine Verwandten ein
Banner von der Größe eines Bettla-
kens angebracht. Lasergedruckt lächelt

Die Forensiker nehmen Gewebeproben, in den Laboren stapeln sich die Objektträger.
Auf dem Friedhof von Catania kennzeichnen nummerierte Metallschilder die Flüchtlingsgräber.
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der Verstorbene in die Straße, in der
er früher lebte. Immer wieder kommt
man an den »annunci funebri« vorbei,
Anschlagtafeln mit den Todesanzeigen
der Gemeinde. Foto, Name, Sterbeda-
tum, und das ewige Licht leuchte ihnen.
Darunter stehen die Namen der Trau-
ernden: Eltern, Geschwister, Kinder.
Zur Beerdigung kommen auf Sizilien
selbst entfernte Bekannte. Trauern ist
Gemeinschaftsdienst.

Es kommen immer neueMenschen
an, ständig gibt es neue Fälle für die
Anti-Schleuser-Einheit. Anfangs arbei-
tet Milazzo in Vollzeit an der Identi-
fizierung seiner Toten – doch nur für
wenige Tage. Dann wird er abgezogen.
Doch Milazzo lässt das Schicksal der
Menschen nicht los. Er arbeitet weiter,
nach Feierabend. Manchmal schläft er
nachts nur eine Stunde.
Er findet heraus, dass auch die Mari-
ne Fotos gemacht hat, gleich nach der
Bergung der Ertunkenen. Er öffnet ei-
nen anderen Ordner auf seinem Com-
puter, beginnt wieder, durch Bilder zu
scrollen. Diesmal sind die Gesichter der
Menschen bleich, umrahmt vom Grün
der Leichensäcke. Milazzo biegt eine
Büroklammer zwischen seinen Fin-
gern. Auf einem Foto blickt eine Frau
mit weit aufgerissenen, leeren Augen
in die Kamera. Sie hat Schaum vor dem
Mund, der Sack fällt um ihr Gesicht wie
ein Kopftuch.
Er biegt das Ende der Klammer nach
oben, dreht sie zwischen seinen Fin-
gern. Ein anderes zeigt einen Leichen-
sack, in dem zweiMenschen liegen: Ein
Mann, ausgestreckt, auf seiner Schulter
ein Baby. Milazzo biegt die Klammer
wieder nach unten. Die Fotos der Ma-
rine erinnern an Heiligenbilder, die
man in Sizilien überall am Straßenrand
sieht: Madonna im Gebet, Christopho-
rusmit dem Jesuskind auf der Schulter.
Nur kurz zeigtMilazzo die Fotos. »Man
darf nicht im Bild drinbleiben«, sagt er.
Die Büroklammer bleibt verbogen auf
dem Tisch liegen.
Er selbst sieht sich die Toten fast
täglich an. Er durchsucht das Internet
nach Vermisstenanzeigen, beobachtet
Facebook-Feeds undNachrichtenseiten
aus Syrien, Libyen und Tunesien. Auf

einer syrischen Internetseite findet er
eine Listemit 109 Vermissten. Er schickt
Fragebögen an Menschen, die suchen
und erhält 170 Antworten, mit Bildern
undNamen. Er lässt sich von der Polizei
die Handys der Toten geben. Manche
Speicherkarten hat das Meerwasser
nicht zerstört. Milazzo durchsucht sie
und findet, wasman auf Handys immer
findet: Fotos.
Er öffnet einen Ordner auf seinem
Desktop. Auch die Frau in Schwarz
hatte Bilder gemacht und sie auf ihrem
Nokia gespeichert. Das erste zeigt sie in
einemWohnzimmer. Unter einem roten
Kopftuch schaut sie schräg nach oben
in die Kamera, Selfiepose, ernster Blick.
Ein anderes zeigt sie inmitten einer
Gruppe von Freunden, fünf Frauen mit
Kopftüchern und drei Männer lächeln
den Fotografen an. Milazzo untersucht
die Fotos auf Hinweise, vergleicht sie
mit den Bildern, die ihm die Marine
gegeben hat.
Er liest die Sim-Karten der Handys

aus und ruft die zuletzt gewähltenNum-
mern an. Auf Listen hat er zusammen-
gefasst, was dabei herauskam – erreicht,
belegt, Leitung tot. Die Liste der Toten
#13 füllt mehr als eine Seite.
Er erstellt ein Facebook-Profil, mit
dem hellblauen Boot als Coverfoto.
Dort stellt er Ausschnitte von Fotos
online, Details wie Kleidungsstücke
und Schmuck. Er lernt einige Brocken
Arabisch, um nach den Vermissten fra-
gen zu können: Wer kennt jemanden
mit einer Narbe am rechten Arm oder
an der rechten Schulter?Wer kennt die
Person, die dieses grün gestreifte Shirt
trug? Bitte per Privatnachricht kontak-
tieren. Mehr als fünfhundertMenschen
folgen der Seite.

SeinenAbschlussbericht schreibt An-
gelo Milazzo im November 2015. Er hat
mehr als dreitausend Überstunden ge-
macht. Ob es sich gelohnt hat? Er lächelt,
zum ersten Mal an diesem Tag, nimmt
sein Handy aus der Tasche und wischt
durch einenWhatsapp-Chat. Bilder von
bunten Blumen reihen sich aneinander.
JedeWoche bekomme er die, von einem
syrischen Anwalt, demBruder eines der
Toten, die er identifiziert hat. Darunter
steht, auf Arabisch: Danke.

Eigentlich aber sei es bei seiner Arbeit
ummehr gegangen. »Die Namen zu su-
chen, ist ein Akt der Menschlichkeit«,
sagt er.
Ohne die Gewissheit, was aus ihren
Verwandten geworden ist, können die
Familien in den Heimatländern nicht
um sie trauern. Frauen brauchen den
Totenschein ihres Mannes, um wieder
heiraten zu dürfen. Milazzo nennt die
fehlende Identität der Toten »Limbus«.
Dante Alighieri benutzt dasWort in der
»Göttlichen Komödie« als Namen für
die Vorhölle, den Ort für die Seelen, die
weder im Himmel noch in der Unter-
welt ihren Platz finden. Der erste Kreis
der Hölle ist die Ungewissheit.
WasMilazzo nicht sagt:Wenn er vom
»Limbus« spricht, meint er auch seine
eigene Ungewissheit.
Am Ende hatte er 21 der 24 Toten
zweifelsfrei identifiziert. 19 von ihnen
kommen aus Syrien, je einer aus Ma-
rokko und Ägypten. Auf ihren Ordnern
stehen heute Namen, bei zwei weite-
ren wartet er nur noch auf den DNS-
Vergleich.
Wer die Frau in Schwarz ist, weiß er
immer noch nicht. Auf ihrer Akte, im-
mer noch: »Vittimo #13«. Dabei hatte er
schon ganz zu Anfang eine Spur. Auf
dem Gruppenfoto mit den lächelnden
Frauen erkannteMilazzo die Eritreerin,
die amTag, als das Schiff mit den Toten
amHafen vonAugusta anlegte, verzwei-
felt nach ihrer Schwester gesucht hatte.
Ihren Namen kennt er nicht, nur ihre
Nummer: »Überlebende 224«.
Als er versuchte, sie im Auffangla-
ger zu treffen, war sie verschwunden.
»Wohl nach Norden weitergezogen«,
sagte man ihm. Auf dem Nokia von #13
fand er auch eine deutsche Nummer.
Milazzo rief an. Kurzes Tuten, dann:
»Die gewählte Rufnummer ist nicht
vergeben«.
Wenige Wochen, nachdem Angelo
Milazzo seine Geschichte erzählt hat,
landet ein Schiff im Hafen von Sira-
cusa. An Bord sind sieben Tote. Es ist
der 8. September 2016. Seit Milazzo
vor neun Monaten seinen Abschluss-
bericht geschrieben hat, sind mehr als
3000 Menschen im Mittelmeer gestor-
ben. Die meisten von ihnen sind nicht
identifiziert.
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Dieser Mann ist der
Klassensprecher der Politik –
langweilig, aber er verändert
die Welt zum Guten.
Fabian Federl findet:
das perfekte Idol

Text Fabian Federl
Illustration Uli Knörzer

»Ichwäre gerne
uncool und unironisch.
So wie Peter
Altmaier«

V or zwei Jahren, auf den Stufen der Volks-
bühne: Wir waren noch ganz beflügelt
vom Widerstandsgeist der Vorstellung,
tranken Spätibier und stritten über die

eben gehörten Thesen. Über die Entflechtung von Frei-
heit und Liberalismus, dem »unüberschreitbaren Ho-
rizont unserer Zeit«. Kleiner hatten wir’s nicht. In ba-
rocker Weltbeschimpfung probten wir die Dissidenz,
planten die ganz große Rebellion. Dann zogen wir uns
die Mäntelkragen in den Nacken und gingen durch die
Herbstkälte nach Hause – wir hatten alles durchschaut.
Seit jenem revolutionären Abend trat eine Freundin
in die SPD ein und besuchte kein einziges Treffen. Eine
andere vergaß auf demWeg in den Schweden-Urlaub
ihre Wahlunterlagen zu Hause. Und ich habe mir von
drei verschiedenen Parteien Beitrittsformulare zuschi-
cken lassen. Und dann versehentlich mit alten Zeitun-
gen ins Altpapier geworfen.
Und immer, wennwir wieder darüber sprachen, ver-
teidigten wir nicht unsere Faulheit oder rechtfertigten
sie, sondern wir entfernten uns ironisch davon. Wir
seien halt jene »Kellerbewohner«, wie Hillary Clinton
alle nach 1980 Geborenen nannte. Als »narzisstisch,
verschwenderisch und gierig« charakterisierten uns
Sozialforscher. Unsere politischen Ansichten »erge-
ben keinen Sinn«, schreiben Magazine. In Zeiten, in
denen eine gruselige »schweigende Mehrheit« ihre
Herrschaftsansprüche geltend macht, Länder spaltet
und pöbelnde Präsidenten wählt, beschweren wir uns,
dass die Alten uns Jungen dieWelt kaputtmachen. An-
statt wirklich wählen zu gehen.
Diese gefühlte und gespielte Unzuständigkeit ist ein
Gewächs jener distanzierten Coolness, die schon im-
mer mit Ironie verwoben war, in nahezu allen Subkul-
turen der vergangenen Jahrzehnte. Bei Beatniks, Punks,
Grungern, Hipstern. Manwar cool, wennman sich

selbst und alles andere nicht so ernst nahm,
über den Dingen schwebte. Uncool, das
waren die, derenÜberzeugung nackt
im Raum stand, die das Faktische
verwalteten: Klassensprecher,
Jungpolitiker, AStA-Kader.
Kein deutscher Politiker
verkörpert diesen Typus
wie Peter Altmaier. Alt-
maier ist Deutschlands
Klassensprecher. Die hel-
fende Hand der Lehrerin.
Er zeigt keine Steinbrück-
Gabriel-Mittelfinger. Er
wirkt sogar neben seiner
Chefin nüchtern.
Altmaier ist 58 Jahre

alt, zu seinen Hobbys ge-
hören Bismarck und An-
tiquitäten. Er ist nicht gut

gekleidet, spricht oft unnatürlich laut. Wenn er seinen
Körper auf die Bühne wirft, dauert es nicht lange, da
wischt er sich mit einem weißen Stofftaschentuch die
Glatze. Der Kanzleramtschef organisiert »praktische
Regierungsarbeit möglichst geräuschlos« (»Focus«), er
ist »ein wandelnder Vermittlungsausschuss« (»FAS«).
Sein Motto: »Dienst ist Dienst« («FAZ«).
Peter Altmaier erinnert mich an einen Klassenka-
meraden, der sich an Diskussionen immer engagiert
beteiligte und nach der Stunde mit dem Lehrer noch
weiter diskutierte. Nicht, um auf sich aufmerksam zu
machen, sondernweil ihn das Thema interessierte. Der
Besserwisser, mit einem etwas zu ernsthaften Interesse
an der Sache. Und auf dem Schulhof warteten die sozi-
alen Alphas und lachten ihn aus.
Über kaum einen Politiker werden so viele Witze

gemacht wie über Peter Altmaier, Übergewicht, Sprach-
fehler, es ist ja auch einfach. Kürzlich sah ich auf You-
Tube ein altes Video von Deutschlands Obersatiriker
Martin Sonneborn. Für seine – natürlich ironisch be-
titelte – Sendung »Sonneborn rettet die Welt« traf er
sich mit Altmaier in dessen Büro.
Altmaier steht dawartend imRaumherum, als die Ka-
mera reinschwenkt. Sonneborn fordert ihn auf, mit ihm
CO2-Zertifikate zu verbrennen, um so deren Preis in die
Höhe zu treiben. Altmaier fragt erst einmal, ob die Zer-
tifikate echt seien. Dann kommentiert er den Preis von
CO2, das Verbrennen verweigert ermit Verweis auf den
Brandschutz. Als Zuschauer fühlt man, wie Sonneborn
sich viel mehr versprochen hatte, einen Ausrutscher,
einen unbedachten Kommentar oder zumindest die Bil-
der, wie Altmaier in seinem Büro herumkokelt. Aber
nichts da. Sonneborns Jetzt-mach-doch-mal-mit-Lächeln
versendet sich, prallt ab an Altmaiers höflicher, aber
bestimmter Art. Ein Fels der Ernsthaftigkeit, der physi-
schen, rhetorischen, strategischenUnerschütterlichkeit.
Als Peter Altmaier 1993 zum »Generalsekretär der
Verwaltungskommission für die soziale Sicherheit der
Wanderarbeitnehmer« ernannt wurde, erschien in den
USA gerade David FosterWallaces »EUnibus Pluram«.
Darin skizzierte der Autor die Notwendigkeit des »neu-
en Rebellen« in einer durchironisierten Welt. Einen,
der »die kindliche Frechheit besitzt, Eindeutigkeit zu-
zulassen und umzusetzen«. Der neue Rebell erträgt
das Gähnen und die schiefen Blicke. Gelächter prallt
an ihm ab, seine Aufgabe wird nicht durch Coolness,
Verfremdung und Distanz verwässert. Seine Aufgabe
ist seine Aufgabe, Punkt.
Daran will ich mir ein Beispiel nehmen. Die nächste
Diskussionsreihe an der Volksbühne heißt »Ordnung
und Anarchie«. Wir werden wohl wieder auf den Stu-
fen vor dem Theater sitzen und pompös vor uns hin
diskutieren. Diesmal aber werde ich aufstehen, mit dem
Feuerzeug gegen die Flasche klopfen, mir Aufmerksam-
keit erräuspern und rufen: »Ich habe mir wieder Bei-
trittsformulare zuschicken lassen!«

Fabian Federl,
geboren 1987
in München,
ist freier Jour-
nalist und
Übersetzer
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AM ANFANGWAR DAS KLEBEBAND
Tomás Saracenos Installation »Museo Aero Solar« besteht aus tausenden gebrauchten Plastiktüten.

An sonnigen Tagen fliegt das Gebilde, ohne Gas oder Motor, nur durch die Kraft der Thermik.
Andere von Saracenos Ballons können Menschen tragen.
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Tomás Saraceno ist einer der
wichtigsten Installationskünstler der Welt.
In seinem Berliner Atelier Skulpturen bauen?
Reicht ihm nicht. Gemeinsam mit der NASA

will er die Menschheit retten

TEXT JAN OBERLÄNDER



WHITE SANDS, NEWMEXICO, 2015
Vorbereitungen für den Flug der Skulptur »D-O AEC«. Mehr als ein Dutzend Menschen schwebten mit ihr in den Himmel –

auch der Künstler selbst. Bei der Entwicklung seiner Null-Emission-Ballons hat Tomás Saraceno mit der NASA,
der französischen Raumfahrtagentur und dem Massachusetts Institute of Technology zusammengearbeitet.



VIELE HÄNDE, VIELE KÖPFE
Die großen Ballons müssen von Teams in die Luft gebracht werden. Tomás Saraceno kontrolliert das Innere von »D-O AEC« (links unten).

Das »Aerocene Explorer«-Set passt – samt Ballon und Sensoren zur Messung von Klimadaten – in einen Rucksack.
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ES GEHT NICHT NUR UMS FLIEGEN
Es geht darum, den Planeten besser zu verstehen. Seine Geschwindigkeit, seine Atmosphäre.

Nicht allein aus Forscherdrang, sondern um zu lernen, im Einklang mit der Erde zu leben. Saraceno setzt dem vom Menschen
dominierten Zeitalter von Raubbau und Verschmutzung das »Aerocene« entgegen – das Zeitalter der Luft.



W er genau hinschaut, kann
die Aufschriften lesen:
Aldi, Rewe, Mediamarkt.
In Rechtecke geschnitten

und aneinandergeklebt, ergeben hunderte
dieser gebrauchten und weggeworfenen
Plastiktüten einen haushohen Ballon, eine
Skulptur, ein wissenschaftliches Experi-
ment, wie auch immer man es sehen will.
Das »MuseoAero Solar« des aus Argen-
tinien stammenden, aber in Berlin an der
Rummelsburger Bucht arbeitendenKünst-
lers Tomás Saraceno fliegt. Ohne Motor,
ohne Gas, ohne Solarzellen, nur durch
die Kraft der Thermik. Es braucht nur ein
paar wärmende Sonnenstrahlen, den Rest
erledigt der Temperaturunterschied zwi-
schen der Luft innerhalb und außerhalb
der Plastikschicht.
2007 ist die erste Inkarnation des »Mu-
seo Aero Solar« in Mailand in die Luft
gestiegen. An mehr als 20 Orten hat Sa-
raceno seitdem gemeinsam mit lokalen
Freiwilligen den Ballon erweitert. Recyc-
ling ist dabei ein nützlicher Nebeneffekt.
Eigentlich geht es Saraceno um etwas
anderes, Größeres. Nämlich darum, die
Welt zu retten.
In zwei Atelierhäusern und mit rund
40 Mitarbeitern forscht Saraceno schon
an der nächsten Stufe des thermischen
Fliegens. Für sein neuestes Projekt »Ae-
rocene« hat Saraceno komplexe Ballons
entwickelt, aus schwerem, schwarzem
Ripstopnylon oder transparenten Kunst-
stoffen. Größere Modelle, das beweisen
die Fotos von den Testflügen, können so-
garMenschen tragen. Auch Saraceno ließ
sich nach oben tragen, 2015 in der Wüste
von New Mexico. Das Fluggerät war am
Boden festgebunden, aus Sicherheitsgrün-
den durften die Passagiere nur fünfMeter
hoch aufsteigen.
Aber die Skulpturen können auch Stre-
cke machen. Im August schwebte einer
von Saracenos Ballons von Berlin in acht
Stunden bis ins nordöstliche Polen, 800
Kilometer weit. Am Tag hebt die Sonne
den Ballon in die Höhe, nachts sinkt er ab,
wird aber getragen von der Infrarotstrah-
lung, die die Erdoberfläche abgibt.
Das Fliegen ist kein Selbstzweck und
keine ästhetische Spielerei. Saraceno will

verstehen, wie der Planet funktioniert –
um richtig auf ihm leben zu können. Da-
für arbeitet er mit der NASA zusammen,
mit der französischen Raumfahrtagentur
CNES, mit dem Massachusetts Institute
für Technology.
Genauermüsste man sagen: Die Institu-
te arbeiten mit ihm zusammen. Denn die
Null-Emission-Ballons lassen sich hervor-
ragendmitMessgeräten ausstatten, um die
längst nicht ausreichend erforschte untere
Stratosphäre zu erkunden, die Ozonkon-
zentration zu überwachen, Luftströmun-
gen zu kartieren.
Das nutzt der Wissenschaft, aber auch
Saracenos Mission. »Aerocene« bedeutet
»Zeitalter der Luft«. Saraceno will es ein-
läuten, als Gegenentwurf zum vom Men-
schen dominierten »Anthropocene«, dem
Anthropozän.
Umweltverschmutzung, Klimawandel,
Kriege um Rohstoffe – all dem setzt Sa-
raceno eine so simple wie herausfordern-
de Idee entgegen: Nachhaltigkeit. »Wenn
meine Skulpturen fliegen«, sagt er, »sind
sie nicht so gewalttätig wie zum Beispiel
Raketen. Sie treiben in der Luft.«
Sind Sie für Ihre Arbeit zum Ingenieur
geworden, Herr Saraceno? Herzliches La-
chen: »Im Gegenteil! Das Stichwort heißt
›de-engineering‹!Wir denken heute doch
nur noch mechanisch. Wenn wir unsere
Wäsche trocknen wollen, stecken wir sie
in eine Maschine, statt sie in die Sonne
zu hängen.«
Tomás Saraceno hat in seiner Karriere
viele Projekte verfolgt, immer zwischen
Kunst, Architektur und Naturwissen-
schaft. »Aerocene« ist sein umfassendstes.
Denn natürlich ist er nicht einfach ein en-

gagierter Bastler oder Öko-Enthusiast. Er
hat eine Vision, die weit über das Irdische
hinausfliegt.
Am Ende von »Aerocene« steht für
Saraceno die Utopie von den »Cloud Ci-
ties«, seifenblasenförmigen Städten im
Himmel, Rettungsbooten für das sinkende
Schiff Erde. Eine Provokation, das weiß er
selbst. Luftschlösser. »Aber man kann es
auch so sehen: Wenn wir gelernt haben,
wie man Wolkenstädte baut, dann haben
wir vielleicht gelernt, wie wir auf der Erde
leben können. Es ist ja unmöglich, da oben
zu existieren, wennman nicht im Einklang
mit dem Planeten ist.«
Viel wichtiger als das utopische Ziel ist
die Reise dorthin. Und dass es nicht das
Projekt eines einzelnen Künstlers bleibt.
»Es wäre arrogant zu denken, dass eine
ganze Epoche von einer einzelnen Person
geprägt werden könnte«, sagt Saraceno.
»Aerocene« sieht sich als Community,
es gibt eine Website für Ankündigungen,
eine Facebook-Seite, über die sich Fans
organisieren – um vielleicht irgendwann
selbst über der Erde zu schweben.
Saracenos neueste Erfindung: der
»Aerocene Explorer«. Das als Rucksack
transportable Set soll jedemMenschen er-
möglichen, eine eigene Skulptur steigen
zu lassen, um Messungen vorzunehmen
und sie in den gemeinsamen Datenstrom
einzuspeisen. An dem Ballon hängt eine
Plastikflasche, in die Temperaturfühler
eingesetzt werden können, GPS-Tracker,
Kameras oder Sensoren für Luftver-
schmutzung.
Noch gibt es nur ein Dutzend Testver-
sionen, aber gerade im Oktober wurden
Hard- und Software des Sets bei offenen
Workshops in London weiterentwickelt.
Kommendes Jahr sind Flüge in Argen-
tinien, Dänemark, Großbritannien und
Deutschland geplant.
Sind Künstler und Hobbyforscher die
letzte Hoffnung des Planeten? Zunächst
geht es um Austausch, um Kreativität
– aber auch um Spaß. »Vielleicht ver-
anstalten die Leute ja irgendwann Bal-
lon-Wettrennen auf den verschiedenen
Luftströmungen«, sagt Tomás Saraceno.
»Wer weiß, vielleicht gibt es sogar eine
Formel 1 mit Ballons!«

Als Tomás Saraceno, 43, vor einigen Jahren NASA-Ingenieuren erzählte, man könne innerhalb von 24 Stunden aus alten Plastiktüten
einen Ballon zusammenkleben, der einen Menschen in die Luft trägt, sagten die: Das geht nicht. Geht aber. Fo
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Die Kunst
des schenkens
Die Besten Geschenke und die schönste
Einpackstation der Stadt im Bikini Berlin



Berlin ist heute Sehnsuchtsort für junge Schwule weltweit.
Der in Teheran geborene, in New York aufgewachsene und heute
in Berlin lebende Fotograf ASHKAN SAHIHI hat für seine Serie

»Beautiful Berlin Boys« junge Männer porträtiert,
die erst hier zu sich selbst gefunden haben.

Ein fotografisches Plädoyer für Freiheit und Offenheit,
für Zugehörigkeit und Toleranz
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»Ich stamme aus einem 1500-Seelen-Dorf in Schwaben, nicht weit von
Ravensburg. Alles war klein und sehr katholisch und es gab niemanden,
der für mich als jungen Schwulen ein Vorbild gewesen wäre. Dieses Leben
fand ich sehr schwer zu akzeptieren. Meine Oma wusste schon, als ich
kleinwar: Der ziehtmalweg, der kommt nichtwieder. Als ich vor neun Jah-
ren nach Berlin kam, war mir selbst gar nicht klar, dass ich nach einemOrt
suche, an dem ich dazugehöre. Ich wollte nur weg aus dem Dorf. Eigent-
lich war Berlin eine zufälligeWahl, einfach weil ich hier einen Studienplatz

bekommen habe. Erst als ich dann zwischenzeitlich nach Hamburg gezo-
gen bin, habe ich gemerkt, wie sehr mir die Stadt fehlt. Es ist die Freiheit.
Es gibt eine Art Berliner Gleichgültigkeit, die sehr angenehm ist – weil in ihr
eine große Gleichwertigkeit steckt. Hier ist es im Grunde egal, wie du bist.
Jeder darf so sein, wie er will. Das Vielfältige ist das Normale, das finde ich
sehr angenehm. Die Menschen sind hier meistens respektvoll, ohne dass
ich das Gefühl habe, dass sich alle die ganze Zeit beweisen müssen, wie
tolerant sie sind.«
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»Ich hatte Fernweh nach Berlin, obwohl ich noch nie hierwar, schon
mit 13. Eine Schulfreundin war oft hier, sie hat mir immer Postkar-
ten geschrieben. Als ich dann das erste Mal am Hauptbahnhof
stand, musste ich erstmal schreien, ich hatte ein 50-Zentimeter-
Affengrinsen im Gesicht. Vor fünf Jahren bin ich hergezogen, aus
Niedersachsen. Inzwischen bin ich angekommen, aber andere Län-
der reizen mich auch, New York, Neuseeland. Für meine Jugend ist
Berlin toll, aber ich werde hier sicher nicht alt werden.«

»São Paulo, wo ich aufgewachsen bin, ist auch eine Großstadt. Aber dort hat mir bei aller Größe im-
mer gefehlt, mit sehr unterschiedlichenMenschen in Kontakt zu kommen. Mein Umfeld war relativ
homogen und ich habe immer gespürt, dass das nicht alles ist. Homosexualität war dort immer ein
blödes Klischee, deshalb hatte ich dort keine Vorbilder und keine Unterstützung, ummich outen zu
können. Ich war von Anfang an von Berlin fasziniert, weil die Menschen hier so unterschiedlich sind
und dochmiteinander leben. Hier kann ich sein undmich ausdrücken, wie ich möchte. Ich kannmit
meinem Freund Händchen halten. Seit ich in Berlin lebe, habe ich das Gefühl, dass ich mich selbst
erforschen und mich von den Erwartungen meines Umfeldes lösen kann.«

C H R I S T I A N

ROD R I G O
Ashkan Sahihi

BEAUTIFUL BERLIN BOYS
Bildband, 48 Seiten, 35 Euro,
erschienen im Kehrer Verlag.

Ausstellung in der Kehrer Galerie,
Potsdamer Straße 100,

3.Dez. 2016 bis 28. Jan. 2017
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»Ich habe Teheran, die Stadt, in der ich geboren und aufgewachsen bin,
immer geliebt. Trotzdem wollte ich immer weg, spätestens als ich mit der
Universität Probleme wegen meines politischen Engagements und meiner
Homosexualität bekommen habe. Die Liebe zu Teheran war sofort vorbei,
als ich nach Berlin kam. Heute denke ich, dass ich im Iran eigentlich bloß
zur Welt gekommen bin, Wurzeln habe ich da keine mehr. Es ist, als wäre
ich in Berlin neu geboren worden. Dabei war der Beginn in Deutschland
schwer. Ich musste ein Jahr in einem Dorf in Sachsen verbringen, in dem

ich überhaupt kein Leben hatte, bevor ich meinen Freund geheiratet habe
und nach Berlin gekommen bin. Ich war fasziniert, wie schwul die Stadt ist.
Natürlich habe ich auchmal gehört, dass jemand ›Schwuchtel‹ gerufen hat,
aber was soll‘s. Ich kann mir mittlerweile gar nicht mehr vorstellen, irgend-
wo anders zu wohnen. Selbst wenn ich beruflich nur für einen Tag wegfah-
re, freue ich mich zurückzukommen. In Berlin bin ich frei. Das Größte ist,
an einem Sommertag mit dem Fahrrad durch die Stadt zu fahren. Dieses
Gefühl. Das wäre in Teheran aus so vielen Gründen gar nicht möglich.«
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Interview Frederik Hanssen & Jan Oberländer

Vor ihm das Orchester und imRücken das Publikum:
Der DirigentAntonelloManacorda fühlt sich oft
ziemlich durchgerüttelt. Ein Gespräch über Aerobic

am Pult, die Aktualität alterWerke und
Furtwängler auf Youtube

»Ich bin eine
Scheibe Salami

zwischen zwei
Energien«

HerrManacorda, wenn Sie eine
Partitur zum erstenMal lesen –
wie klingt die für Sie?
Stellen Sie sich vor, hier liegt ein iPhone,
auf dem ein Radioprogramm läuft – und
auf dem iPhone liegt ein Kissen. Ich höre
einen gedämpften Klang von dem, was
ich lese. So, wie ich gerade, während wir
sprechen, ein Quintett aus dem »Barbier
von Sevilla« imKopf habe. Es gibt immer
einen Soundtrack in meinem Leben.

Und auf IhremTelefon?
Ich höre nie Musik. Manche Leute ma-
chen das abends nach der Arbeit, zur Ent-
spannung. Für mich wäre es das Gegen-
teil. Es wäre nur zusätzliche Information,
irgendwann explodiere ich.

Aberwenn Sie neue Stücke proben
wollen, ein Programm zusammen-
stellen, müssen Sie dieMusik doch
vorher anhören.
Was ich meistens mache, ist auf Youtu-
be recherchieren, checken, wie ist dieses
Stück, okay, so. Mal hier reinhören, mal
da. Und dann besorge ichmir die Partitur.
Die ist mir wichtiger, als jemand anderem
zuzuhören.

Das Notenblatt ist lebendiger
als das Internet-Video?
Die Partitur klingt! Es gibt Leute, die fra-
gen, ob ich ein Klavier zu Hause habe.
Ich habe kein Klavier. Ich lerne vomBlatt.

Und das Orchester spielt unterm
Kissen in IhremKopf.
Ja! Man lernt, viele Stimmen zusammen
zu lesen. Nicht alles hörtman sofort. Man
studiert eine Partitur ja für eine gewisse
Zeit, drei Tage oder drei Monate. Klar,
manchmal muss ich kurz eine Aufnahme
anhören. Ich denke: Dieses Allegro ver-
stehe ich nicht, was ist das für ein Tempo?
Mal sehen, was Furtwängler da gemacht
hat – als ob ich ins Lexikon schaue.

Und das hilft?
Es gibt nicht die eine richtige Lösung.
Als Dirigent lernt man lebenslang. Ich
habe immer das Gefühl, dass alles, was
ich mache, eine große Suche ist. Und ich
weiß, dass ich auf meine Fragen nie eine
Antwort bekommen werde. Das ist un-
heimlich wichtig, denn sobald ich eine

Antwort habe, bin ich tot, musikalisch,
künstlerisch. Je mehrman über ein Stück
weiß, je mehr man liest, desto breiter
werden die Interpretationsmöglichkeiten.

Wie lassen Sie jahrhundertealte
Partituren heutig klingen?
Interessante Frage. Ich verstehe immer
nicht, wenn Leute sagen: »Popmusik,
Elektro, toll! Warum macht ihr so alte
Musik?« Sie ist nicht alt! Sie ist ganz mo-
dern, in dem Moment, in dem sie aufge-
führt wird. Man schaut einen Van-Dyck-
Altar aus dem 17. Jahrhundert an und ist
betroffen. Weil dieser Versuch, das Le-
ben zu beschreiben, genauso mein Le-
ben beschreibt. Warum spielt man heute
noch die »Hochzeit des Figaro«, warum
»Hamlet«? Das sind Meisterwerke, die
den Kern des Seins betreffen. Wenn ein
Kunstwerk nicht aktuell ist, ist es kein
Meisterwerk, so einfach ist das. Warum
liest man immer noch Goethe?

Heute sieht man doch höchstens
im Berliner Ensemble noch den
»Faust« aus demTextbuch. Bei der
»Eroica« sagt niemand: Dritter Satz
gestrichen, außerdem nehme ich
die Hörner raus. Theater hat diese
Freiheit.
Nein, es nimmt sich die Freiheit.WirMu-
siker haben einen großen Respekt vor
demText, vor denNoten. Der Komponist
steht ganz oben, und wir sind hier unten.
Ich gehe sehr viel in die Oper, sehr viel ins
Theater. Und oft frage ich mich: Waaas?
Schön, eure Freiheit. Aber manchmal ist
sie ein Paravento, hinter dem ihr euch ver-
steckt. Diese Szene ist zu lang? Zack, weg.

Was finden Sie am schwierigsten
an der Notenarbeit?
Zu entscheiden, was ich eigentlich zeigen
will. Und was ich zeigen muss. Denn die
Musiker brauchen manchmal einen Ein-
satz, wenn vielleicht die letzte Tuba nicht
die zweite Geige hört. Ich höre alles – und
kann sagen: jetzt! Es ist sehr wichtig zu
unterscheiden, wannmanMusik dirigiert
– und wann man Musiker dirigiert.

Sie waren selbst früher Geiger.
Ja, ClaudioAbbado ludmich 1994 als Kon-
zertmeister ins Gustav-Mahler-Jugend-
orchester ein…

…als erste Geige, die wichtigste
Orchesterposition nach demDiri-
genten. Es ist sehr selten, seine
Karriere so zu beginnen.
Und ich habe zuerst Nein gesagt! Ich
wollte Urlaub machen. Ganz doof von
mir. Glücklicherweise hatte ich gute Leu-
te ummich, die mir gesagt haben: Bist du
verrückt, Abbado hat dich gerade gefragt,
ob du Konzertmeister werdenwillst, und
du sagst Nein? Ich wusste einfach nicht,
was das bedeutet.

Haben Sie die Proben damals
anders wahrgenommen als heute
als Dirigent?
Als Konzertmeister hat man ja auch eine
Leitungsfunktion, ich war immer inte-
ressiert an der Führung des Gesamten.
Ich hatte neben meiner Stimme immer
auch die Partitur dabei. Als Dirigent ist
es eine große Hilfe, im Orchester gewe-
sen zu sein, man hat den Insiderblick, ein
Gefühl dafür, wenn die Konzentration
nicht mehr da ist. Wenn man probt, geht
es viel mehr umPsychologie, Diplomatie,
Organisation als um Musik. Man denkt,
ein Dirigent ist eine mystische Figur, die
da oben steht und aus seinerMacht etwas
schöpft. Stimmt aber nicht. DieMacht ist
in der Partitur, in derMusik. Der Dirigent
ist da, um zu helfen.

Sehr bescheiden.
Es ist heute nicht mehr so wie zu Ka-
rajans Zeiten. Dirigenten zeigen ihre
Menschlichkeit. Vielleicht sind einige
noch ein bisschen diktatorisch, aber 80
Prozent sind anders geworden. Ich sage
meinemOrchester: Ich bin in der Mitte,
aber ich bin nicht höher. Ich bin einMu-
siker unter anderen Musikern, ich bin
da, um die Partitur zu decodieren, die
sowieso schwer zu verstehen ist. Klar,
es gibt Hierarchien. Ich bin der, der vie-
le Entscheidungen treffen muss. Aber
wichtig ist, dass ich zuhöre und nicht
nur sage: Dumachst das, du machst das,
tschüss.

Wie bereiten Sie eine Partitur vor?
In den Notentext notiere ich nur tech-
nische Sachen. Ein Horneinsatz hier, ein
Tempowechsel da, ein Auftakt dort. Nicht
in verschiedenen Farben, das wäre Ma-
lerei. Ich nehme nur Rot, einfach, damitFo
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man es besser sieht. Ich bin mittlerweile
46, bei Bleistift sehe ich keinen Unter-
schied zur Partitur.

Und dann üben Sie das Stück
mit denMusikern zusammen ein?
Orchester können sehr viel alleine ma-
chen. Man braucht einen Dirigent nicht
die ganze Zeit. Mein Lehrer Jorma Panu-
la in Finnland sagte immer: »Help, don’t
disturb!«. Er redete sehr wenig, aber
wenn da einer stand und unnötig mit
dem Stab herumfuchtelte, schnarrte er:
»Dirigenten-Solo!« Er meinte: Warum
machst du da oben Aerobic?

Sie sagen also den Geigern nicht,
wann sie mit demBogen auf- und
wann abwärts streichen sollen?
Eigentlich vereinbart man das zusam-
men, Auf- oder Abstrich, Diminuendo
oder Crescendo. Es ist doch für mich
zu Hause unmöglich zu wissen, was die
Musiker in diesem Takt sagen wollen!
Andererseits: Man kann so offen sein,
wie man will, trotzdem glaube ich dann
eben, dieses Sforzato – also ein Akzent
auf einem Akkord – ist kein Messer im
Fleisch, sondern eher ein Schlag mit ei-
nem Stück Holz.

Wiewissen Sie denn amEnde:
Sowird’s gemacht?
Am Ende steht das Konzert. Es ist meine
Verantwortung, dann alles zusammenzu-
führen. Und obwohl ich meine eigene In-
terpretation habe, passiert eben dasWun-
der, dass das Sforzato sich heute so ergibt
und morgen ganz anders. Auch mit den-
selben Musikern im selben Saal. Weil die
Bässe etwas anderes gegessen haben, weil
ich einenHexenschuss habe oder das Pub-
likum offener ist. Eine »Eroica«-Sympho-
nie fängt an mit zwei simplen Akkorden,
Bam! Bam! Aber die klingen nie gleich.

Das Publikum beeinflusst
den Klang?
Wahnsinnig! Und die Leute wissen das
nicht! Es ist aber unglaublich wichtig,
dass das Publikum das versteht. War-
um sonst gehen sie ins Konzert?Weil sie
dann zur Elite gehören? Weil sie zeigen

Antonello Manacorda, 1970 in Turin geboren, ist Künstlerischer Leiter der Kammerakademie Potsdam und Chefdirigent des niederländischen
Het Gelders Orkest. In Berlin dirigiert er als nächstes den »Barbier von Sevilla« am 4., 16. und 16. Dezember in der Komischen Oper.

können, dass sie genugGeld für eine Kar-
te haben?Weil die Eltern schon gegangen
sind? Entschuldigung, nein.

Vielleicht lieben sie einfach dieMu-
sik – undwissen gar nicht, dass sie
dadurch, dass sie Liebe zur Bühne
abgeben, das Konzert unterstützen?
Sie können auchHass abgeben. Oder gar
nichts, verschränkte Arme, das ist auch
eine Beeinflussung.Musik lebt nur, wenn
ein Zuhörer da ist. Es ist ein Dreieck:
Komponist, Interpret, Zuhörer. Das Pub-
likum unterschätzt sich sehr oft. Manche
Leute gehen nicht ins Konzert, weil sie
denken, naja, ich verstehe eh nichts von
klassischerMusik. Aber es geht gar nicht
darum, dass sie verstehen. Es geht darum,
dass sie sich berühren lassen. Dass sie
ihre Seele öffnen. Das ist die Magie der
Musik. Warum treffen bestimmte Töne
zusammen und man fühlt etwas?

Konzertabend. Das Orchester ist da,
das Publikum sitzt.Wann spüren
Sie, wie das Publikum gestimmt ist?
Sofort. Sobald ich reinkomme und den
ersten Applaus höre, merke ich, welche
Energie das Publikum hat. Und dann,
wenn man einatmet für einen Auftakt.
In der Musik ist die Stille ja viel wichti-
ger als die Töne. Ich brauche den Raum
zwischen denNoten, umTiefe zu bekom-
men.Wenn ich den Taktstock hebe, fühle
ich wirklich, ob der Saal mit mir ist oder
nicht. Das ist wie eine Droge. Als Diri-
gent spürt man diese Energie von hinten,
am Rücken. Gleichzeitig hat man so viel
Energie von vorne, vom Orchester, man
fühlt sich wie ein Sandwich. Ich bin eine
Scheibe Salami zwischen zwei Energien.

Wie fühlt sich das körperlich an?
Bei mir ist es so, dass ich als Kind in den
Augen meiner Eltern und meiner Lehrer
nie genug gemacht habe, nie. Lobwar für
mich sehr fremd. Darum ist für mich das
Allerrührendste, wennmanmir sagt: Das
hast du gut gemacht. Ich weine, wenn ich
im Fernsehen sehe, wie jemand bei Olym-
pia eineMedaille bekommt. Oder jemand
gewinnt einen Oscar und hält seine Dan-
kesrede.Wenn ich imKonzert diese gute

Energie von hinten spüre, rührt mich das
im Tiefsten. Denn diese Energie ist auch
ein Dankeschön, sie bedeutet: Wir sind
dabei, wir verstehen, wir fühlen etwas.
Deswegen ist dieser Job auch so erschöp-
fend, nicht nur physisch, sondern auch
psychisch: dieser unglaubliche seelische
Prozess, wie eineWelle am Strand, vorne,
hinten, vorne, hinten, man ist immer hin-
und hergerissen.

Karajan hat einmal Elektroströme
in seinemKörpermessen lassen –
während er sein Privatflugzeug flog
undwährend er »Tristan und Isol-
de« dirigierte. BeimDirigierenwa-
ren die Ausschläge deutlich höher.
Natürlich! InMailandmit meinem ersten
Orchester spielten wir einen Beethoven-
Zyklus, eine große Sache für einen Diri-
genten. Leiderwar ich krank, Legionellen,
42 Grad Fieber, ich habe 15 Kilo verloren.
Die ersten zwei Proben musste ich absa-
gen, weil ich nur kotzte, danach waren
noch zehn Tage Zeit für die neun Sym-
phonien. Aber dann auf der Bühnemerk-
te ich: gar nichts. Ich hatte das Gefühl,
ich könnte alles schaffen, wie Superman.
Davor und danach war ich eine Leiche.
Die Musik ist wirklich ein Wunder, für
die Zuhörer, aber für uns Musiker auch.

Was ist, wenn die Energie mal
nicht fließt?
Es ist wie in einer Beziehung, wenn zwei
Leute sich kennen lernen. In diesem Fall
dauert die Beziehungmit dem Publikum
vielleicht zwei Stunden.Man sagt: Hallo,
wie geht’s – und sofort fängt es an. Mag
ich seine Hände? Finde ich ihre Augen
schön? Vielleicht kann ich ihren Geruch
nicht leiden? Im Saal können das tausend
Sachen sein, zumBeispiel ein zu bewegli-
cher Dirigent. Ich war einmal imKonzert
– ich werde keine Namen nennen – und
dieses tänzerische Gehabe hat mich total
gestört, ich musste dann so machen…

…Sie halten sich die Hand vor
die Augen.
Das war dann meine Beziehung mit
diesem Typ. Dass ich einfach nicht hin-
schauen konnte. Nur zuhören.
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DÄMMERUNG

Deutsche Serien sind meistens Mist.
Der Drehbuchautor Stefan Stuckmann hat für uns

fünf gute Ideen entwickelt, an die sich kein
Sender heranwagen wird – leider

Text Stefan Stuckmann
Illustration Christoph Kleinstück

I m Jahr 2018 hört die Erde plötzlich auf, sich zudrehen. Die Sonne teilt von nun an immer die
gleichen Erdhälften in Tag und Nacht. Von der
Oder ausgehend Richtung Osten bis tief in den
Pazifik ist es ununterbrochen greller Tag, nach
Westen, quer über Europa und ganz Amerika hin-
weg, zieht sich der Schatten. In der ewigenNacht,
die immer kälter wird, bricht erst die Energiever-
sorgung zusammen, dann gehen die Nahrungs-
mittel aus. Auf der Sonnenseite dagegen wird es
so heiß, dass Landwirtschaft nicht mehr möglich
ist. Es dauert nicht lange, und Staaten brechen
auseinander. Die USA und China stürzen in die
Anarchie, während Osteuropa von Flüchtlingen
überrannt wird.
In dieser dystopischen Drama-
serie begleiten wir die deutsche
Ärztin Hanna und ihre zwei Kinder

auf ihremWeg durch eine Welt, in der Geld
nichts mehr wert ist, in der keine Gesetze
mehr gelten, und in der Selbstlosigkeit schnell
zu tödlichem Leichtsinn wird. Zusammen mit
anderen Flüchtlingen aus Westeuropa müssen
sie sich zum einzigen Ort vorkämpfen, an dem
menschliches Leben jetzt noch möglich ist: in
den schmalen Streifen am Rand der besonnten
Seite der Erde, der sich von Polen über Ungarn
bis nach Südafrika zieht. Wer hier ankommt,
denkt, er hätte das Schlimmste hinter sich. Und
tauscht dann doch nur die eine Hölle gegen eine
andere, besser beleuchtete, in der Warlords und
die letzten Reste großer Armeen um Land und
Ressourcen kämpfen.

Genre: Postapokalypse-Roadmovie
Diese Serie ist: düster, gewalttätig, prophetisch
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I m Berlin der Goldenen Zwanziger kommt eszwischen Jazzclubs, Ballhäusern und den ers-
ten Großkinos immer öfter zumysteriösenÜber-
fällen: Spaziergänger werden von tot geglaubten
Ganoven überfallen, Musikern von grünen
Schleimwesen die Instrumente geklaut – und
auf der Damentoilette des KaDeWe öffnen sich
verschlossene Türen wie von Zauberhand. Die
Polizei? Ratlos. Wie so oft in jener noch vom
kriegsbedingten Männermangel geprägten Zeit
übernehmen Frauen den Job: Elsa Siemens, ver-
stoßene Ur-Ur-Enkelin des berühmten Elektro-
Patriarchen, gründet die erste deutsche »Unter-
nehmung zur Beseitigung von Geisterwesen«
– zunächst nur als Nebenjob zu ihrer eigentlichen
Arbeit als Beleuchterin am Theater.
Zusammenmit drei Freundinnen – der Stumm-
film-Stuntfrau Greta, der Varieté-Tänzerin Leo-
nore und der Berufskommunistin Alma – kämpft
Elsa fortan im Berliner Nachtleben gegen Ge-
spenster. Im Kampf gegen fliegende
Untote hilft den Vieren ein Arse-
nal selbst zusammengelöteter
Ausrüstung, immer am Ran-
de des technisch Möglichen
(Glühbirnen! Akkus! Elek-
tro-Mobile!). Doch die Geister
sind nicht der einzige Gegner:
Den männlichen Vorurteilen
darüber, was Frauen ge-
sellschaftlich eigentlich
beizutragen haben, ist
mit Humor deutlich bes-
ser beizukommen als mit
Starkstrom.

Genre: Retro-Ghost-Busterinnen-Action
Diese Serie ist: gruselig, skurril, lustig

30 Jahre in der Zukunft leben mehrere tau-
send Menschen verteilt in Siedlungen

auf dem Mond, als die Erdstaaten einander in
einem Nuklearkrieg auslöschen. Politisch ist
die Welt dieses Science-Fiction-Dramas schon
während der 2030er in drei Lager zerfallen, die
sich auch in denWeltraumkolonien spiegeln. Die
weltwirtschaftlich isolierten USA; China, das in
erstarkten afrikanischen Staaten neue Verbünde-
te gefunden hat; und eine zusammengeschrumpf-
te Kern-EU, die gemeinsam mit einer Handvoll
liberaler Staaten versucht, mit politischem Ide-
alismus das wettzumachen, was man technisch
schon lange nicht mehr zu bieten hat. Konnten
die Bewohner der Mondsiedlungen bisher in
friedlicher Ignoranz aneinander vorbei arbeiten,
geht es jetzt nicht mehr um das eigene Überle-
ben, sondern um die Zukunft der Spezies. Doch
vor der Erkenntnis, dass man, wenn überhaupt,
nur gemeinsam eine Chance hat, steht für viele
die Frage, was auf der Erde überhaupt passiert
ist – und wer daran Schuld hat.
Friedrich LaFayette ist der deutsch-französi-
sche Kommandant der bereits etwas betagten
europäischen Station. Er ist zwar im Generals-
rang, aber mit Petrischalen viel besser vertraut
als mit Waffen. Ausgerechnet ihm fällt die un-
dankbare Aufgabe zu, am Verhandlungstisch
mit Chinesen und Amerikanern eine weitere
Eskalation zu verhindern – und zugleich die
unübersichtliche Stimmungslage in der eige-
nen Kolonie in den Griff zu kriegen. Die kon-
servative EU-Abgeordnete Gabriella Newson,
ursprünglich nur zu Besuch auf der Station,

wird als letzter überlebender Polit-
Profi schnell zur Meinungsführerin
all derer, die LaFayette für naiv und
zu idealistisch halten. Shakespeare-
hafte Polit-Intrigen mischen sich
in dieser Serie mit utopischen
Aufbruchsfantasien – wo sonst
kann man als Menschheit die
Fehler der Vergangenheit besser
vergessen als auf einem ganz neu-

en Himmelskörper?

Genre:Weltraum-Politthriller
Diese Serie ist: prophetisch, anspruchsvoll,

spannend

ELSA SIEMENS,
GEISTERJÄGERIN

NEU-ATHEN
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E s ist 1982 im geteilten Berlin, im Westen der
Stadt mischen sich Depression, Verfall und

große Kunst, als plötzlich eine Zombie-Epidemie
ausbricht. Ground Zero dieser Komödie ist die
Kreuzberger Punkkneipe »Blutsturz«, in
der der abgebrochene Kunststudent Klaus
»Ratte« Brandenburg arbeitet und lebt. Dem
ersten Zombie, der während eines Konzerts
der »Ätztussis« von der Straße aus hereintorkelt,
stellt Ratte noch einen Jägermeister vor die Le-
derkrawatte. Erst, als sich in den Schnapsgläsern
Gehirn und Doppelkorn mischt und Stammkun-
din Straps-Jenny auf einmal ohne Arme dasteht,
bricht Chaos aus, das sich schnell über die ganze
Stadt ausbreitet.
Die ganze Stadt? Natürlich nicht: Der sozialis-
tische Ostteil, einreisewilligen Westdeutschen
gegenüber sonst extrem aufgeschlossen, stellt
erleichtert fest, dass die Mauer nicht nur gegen
Faschisten hilft, sondern auch gegen menschen-
fressende Supergruftis. Ratte, der schnell raus-
findet, dass man Zombies töten kann, wenn man
ihnen den abgebrochenenMercedes-Stern genau
zwischen die Augen sticht, verbündet sich der-
weil mit dem Popper Dirk aus Bielefeld und der
»taz«-Abonnentin Gisela. Gemeinsam kämpfen
die drei aus einem geklauten Polizei-Auto heraus
und zu einem Soundtrack, der von David Bowie
über Ideal bis zu den Ärzten reicht, gegen hung-
rige Untote in Neon-Leggings, Nietengürtel und
Tigerprint-Top.

Genre:World-War-B-Zombie-Trash
Diese Serie ist: absurd, lustig, wahnsinnig ekelhaft

PUNKS VS. ZOMBIES

BRÜDER

Z ehn Jahre trennen die beiden Halbbrüder
Marco und Patrizio – zehn Jahre und eine

Spielklasse. Während Patrizio sich mit 21 Jahren
in der ersten Mannschaft der Hertha gerade
unverzichtbar spielt, hat Marco gerade sei-
ne Fußballkarriere bei Union Berlin
an den Nagel gehängt, nicht reich,
aber passabel versorgt und op-
timistisch. Beide sind
Arbeiterkinder, noch
immer tief verwurzelt in
Neukölln, trotz oder gerade
wegen der Karriere. Denn
wer einmal erfolgreich ist,
der findet so schnell kei-
ne echten Freunde mehr
– was Marc und Paddy da-
durch gelöst haben, dass sie
ihre Freunde einfach nie aus-
getauscht haben: Philipp und Nuri
sind beide auf der gleichen Straße
großgeworden wie die Brüder, der eine
studiert mehr oder weniger erfolgreich Film, der
andere sieht seine Zukunft je nach Stimmung in
verschiedensten Berufen, die aber immer mit
dem Stattfindenlassen von Partys zu tun haben.
Marco hat eine 13-jährige Tochter – entsprungen
einer betrunkenen Nacht mit seiner Teenager-
Liebe Jessica. Die ist inzwischen Pianistin, beide
teilen sich das Sorgerecht imWochenrhythmus.
Diese Dramedy bricht in halbstündigen Folgen
mit überkommenen Fußballerklischees, erzählt
denGroßstadtkiez alsmoderne Provinz undNeu-
kölln als verlässlichen Entschleuniger fürmännli-
cheHöhenflüge. Kriegt man einen besseren Kita-
Platz für die Tochter, wenn man bei Wikipedia
als »Pokalheld« geführt wird? Wie erklärt man
englischen Türstehern, dass man in Deutschland
mindestens C-Promi ist? Und wer beschleunigt
eigentlich besser: der Ferrari vomMitspieler oder
der Elektro-Kleinwagen von DriveNow?

Genre: Fußball-Sozial-Dramedy
Diese Serie ist: witzig, warmherzig, authentisch

Stefan Stuckmann, geboren 1982 in Kleve, schrieb für »Switch Reloaded« und die »heute-show«.
Er ist Autor der ZDF-Serie »Eichwald, MdB«



Eigentlich störte Laura Zumbaum nur, dass die
Schalen der Kaffeebohne weggeworfen werden.

Jetzt jettet sie als Firmenchefin durch dieWelt,
um in einem gnadenlosenMarkt zu überleben.

Ein Koffein-Krimi

Text Fabian Federl
Fotos Kai Müller

D ie Etikettiermaschine rattert. Eine metallene Rolle
beklebt Flasche nach Flasche mit dem braun-weißen
Logo: Selosoda, Selosoda, Selosoda.

Laura Zumbaum steht davor und beobachtet: Stimmt die Füll-
menge? Ist das Etikett gerade? Es ist ihre Limonade, die dieMa-
schine ausspuckt. Das Projekt, an dem sie seit über einem Jahr
arbeitet, an dem sie anGeschmack undDesign gefeilt, für das sie
sich Geld geliehen hat. Es ist Juni 2015 und im Schwarzwald, 800
Kilometer von Zumbaums Berliner Wohnung entfernt, laufen
die ersten Flaschen vom Band.
»Ich wusste damals nichts«, sagt Zumbaum. »Vielleicht
schmeckt die Limo ja keinem? Vielleicht kippt man um, wenn
man zehn Flaschen davon trinkt?« Da half nur: ausprobieren.
Sie lud die ersten 4000 Flaschen in ihren Mietwagen und fuhr

zurück nach Berlin. Aber was sich damals wie ein Sprung
ins kalteWasser angefühlt habenmuss, war imRückblick
nur das Eintauchen des kleinen Zehs.

Frisch gepflückt. Jede Kaffeekirsche
enthält zwei Bohnen, die verarbeitet
werden. Schalen und Fruchtfleisch
landen im Müll. Dabei sind sie

durchaus genießbar.

TAGESSPIEGEL Berliner 57



Laura Zumbaum ist Kaffeeliebhaberin. Ihre Diplomarbeit
schrieb sie über Nachhaltigkeit in der Lebensmittelbranche,
arbeitete bei Onlineshops für fair gehandelte Bohnen, lernte
Röster und Großhändler kennen und verstand, wie der Markt
funktioniert, vomAnbau zur Logistik bis zur fertigen Tasse. Sie
ist 27 Jahre alt, trägt ihre blonden Haare offen und spricht auf-
fällig beherrscht. Wenn sie merkt, dass sie ins Plaudern gerät,
stockt sie kurz, fängt sich und sagt sehr richtige und sehr öde
BWL-Sätze. Da wird aus der koffeinhaltigen Hallo-Wach-Limo
schnell ein »nachhaltiges, erfrischendes Konsumprodukt aus
der Kaffeeproduktion.«
Es ist eines neben Dutzenden, dafür reicht ein Blick in einen
Spätikühlschrank. Die Geschichte desWeges, die Limonade aus
der Kaffeekirsche auf den deutschenMarkt zu bringen, beginnt
bei einer Tasse Tee. Im Frühsommer 2014 betritt die damals
25-jährige Zumbaum das Kreuzberger Café Bonanza Coffee
Heroes. Auf der Karte stolpert sie über das Wort »Cascara«,
auf spanisch: Schale. Zumbaum probiert, findet das Getränk ge-
wöhnungsbedürftig, aber interessant. Der Barista erklärt ihr, es
sei ein Aufguss aus der getrockneten Schale der Kaffeefrucht,
aus Panama importiert. Er schreibt ihr einen Namen auf einen
Zettel: Graciano Cruz.

»Ichwillmehr vondiesem fabelhaftenTee«, sagt sie wenige
Tage später bei Skype. Graciano Cruz ist überrascht. Nicht viele
Menschen interessieren sich für den Tee. Seit Cruz 1992 seine
erste Farm in seinem Heimatort Boquete im Westen Panamas
übernahm, bereitet er die Kaffeeschalen auf, testet Zubereitungs-
arten. Und ist damit in Zentralamerika, wo auf jedem zweiten
Hügel Kaffee wächst, der erste und lange Zeit auch der einzi-
ge. Cruz kennt den Tee aus Äthiopien, dort trinkt man ihn seit
Jahrhunderten. Aber eben auch: nirgendwo sonst. Entsprechend
schleppend läuft Cruz‘ Geschäft.
Die Schale der Kaffeefrucht ist seit Jahrhunderten vornehm-
lich eins: Müll. Kaffeeernter pflücken die reife Frucht und trock-
nen sie. Die Bohnen werden herausgelöst, Schale und Frucht-
fleisch kommen auf den Kompost. Es ist diese Verschwendung,
die Laura Zumbaum antreibt. Noch vor dem Geschmack, vor
dem Geld und vor dem Abenteuer. Dass 55 Prozent der Kaffee-
frucht einfach weggeworfen werden, findet sie absurd: Da liegt
ein Rohstoff nahezu unendlich verfügbar herum – und niemand
nutzt ihn. Wie kann das sein?
ZweiWochen nach demTelefonat kommt ein Probepäckchen
vonCruz’ Kaffeeschalen in ZumbaumsWohnung in Berlin-Mitte
an. 250 Grammmattroter, johannisbeergroßer Fetzen, die nach
Hagebutte undHonig schmecken und roh zerkaut an Tabakblät-
ter erinnern. Aber was damit anstellen? Außer ein paar äthiopi-

schen Köchenweiß keiner so recht, wie der Aufguss überhaupt
schmecken soll.
Zumbaum experimentiert. Sie stellt Gläser auf der Küchenan-
richte auf, füllt Schalen hinein und beginnt aufzubrühen. 95, 92,
75 Grad. Drei Minuten, vier Minuten, acht Minuten. 10 Gramm,
20 Gramm, 30 Gramm.
Hunderte Farmer schreibt sie in dieser Zeit an, fragt, ob sie
Cascara verkaufen, bestellt Proben, viele davon unbrauchbar,
einige voller Ungeziefer. Sie zieht mit ihren Säckchen von Rös-
terei zu Rösterei, zu befreundeten Köchen, in Cafés, in Res-
taurants, zu Sommeliers und Sensorikern. Immer wieder brüht
sie den Tee auf, testet: süßer oder saurer? Herber oder milder?
Heiß odermit Eis? Ein halbes Jahr lang. Und hat schließlich den
Gedanken: Was, wenn man Kohlensäure dazugibt? Und eine
Limonade macht?
Der Vater dieses Gedankens ist Dieter Leipold. Der Brauer aus
Ostheim an der Rhön isolierte Anfang der 90er Jahre in seinem
provisorischen Labor Bakterien aus japanischem Kombucha-
Tee und braute daraus: Bionade. Leipolds Getränk wurde zum
In-Getränk in den Großstädten, dann zum Erfolg in den Su-
permärkten. Es war der Beginn des deutschen Limo-Booms. 18
Liter alkoholfreie Erfrischungsgetränke trinken die Deutschen
pro Kopf und Jahr. 17 Milliarden Euro geben sie dafür jährlich
aus. Deutschland ist Europas vielfältigster Limomarkt. Und der
umkämpfteste. Genau da wollte Laura Zumbaum rein.
Anfang 2015 kündigt sie ihren Job, bekommt ein Privatdarlehen
über 25.000 Euro und bestellt eine große Menge Schalen aus
Panama. »Eine Bank hätte mir nichts gegeben«, sagt Zumbaum.
»Ich musste alles selbst machen. Ich war allein.« Es geht ihr
längst nicht mehr nur um das Recycling der Kaffeeschale oder
um die perfekte Rezeptur. Es geht darum, »den Kaffeehandel
nachhaltig zu machen.«

DafürmussZumbaumschnellerwerden, professioneller. Sie
spricht jetzt nichtmehr von der »Kaffeefrucht», sondern von der
»Kaffeekirsche». Das klingt besser, korrekt ist es trotzdem. Sie
heuert eine Braumeisterin und eine Laborantin der Versuchs-
brauerei in Prenzlauer Berg an. »Es hat ein bisschen gedauert,
ihr zu erklären, dass wir in einem Biersudkessel Kaffeeschalen
aufkochen wollen«, sagt Zumbaum. Die nächsten Monate ver-
bringt sie vor Kesseln, Abfüllgeräten und Thermometern. Füllt
Flaschen ab, verkorkt und beschriftet sie: »Test 1«, »Test 2«, »Test
3«. Dann radelt sie durch die Stadt und stellt die Limo unter dem
Namen Selosoda vor – Selo heißt Schale auf Esperanto.
Sie drückt Bekannten ihr Getränk in die Hand, stellt es bei
befreundeten Cafébesitzern in den Kühlschrank, überzeugt Sze-
nelokale, Spezialitätenläden, Spätis. VonMitte nach Prenzlauer
Berg, nach Kreuzberg, Neukölln. »Es gab keine Ressourcen«,

sagt sie. Es läuft schleppend. Aber es läuft. Einer von
Zumbaums Kontakten stellt die Flaschen in seinem
Startup in den Kühlschrank, andere folgen, und nach

wenigen Monaten landet Selosoda in den Kan-
tinen von Spotify und Universal.
Das Unternehmen wächst langsam, aber ste-
tig. Als die Flaschen ausgehen, finanziert Zum-
baum die nächste Abfüllung per Crowdfunding,

Rohstoff. Die getrockneten Schalen
der Kaffeefrucht lässt Zumbaum sich
aus Panama und Costa Rica liefern.

Ursprünglich wurde der Schalentee nur
in Äthiopien getrunken.
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20.000 Euro kommen zusammen. Sie gibt Interviews mit Start-
Up-Websites, dann Food-Magazinen, später vor größerem Pu-
blikum, in der »Brigitte« und der »Wirtschaftswoche«. Geld ist
knapp, und Zumbaum liefert noch immer persönlichmit Fahrrad
oder U-Bahn aus. Aber in der Nische lässt es sich erst einmal
einrichten.

Es ist kurz nachMitternacht, die erstenMinuten des 17. April
2016, als die Nische plötzlich aufreißt. Laura Zumbaum sitzt
nach einem langen Tag am Laptop. Eigentlich ist alles erledigt,
als eine Mail aufploppt: »Nachahmung ist die größte Form der
Anerkennung – oder hast du etwas damit zu tun?« schreibt ein
Bekannter aus demRheinland. Darunter ein Link: »Koffein-Kick:
Gaffel macht jetzt Panama-Brause«.
Was bedeutet das? Ist das gut? Zumbaum weiß nicht, was sie
denken soll. Die Kölner Brauerei Gaffel, im Biermarkt ein eher
kleiner, aber imVergleich zu Selosoda gigantischer Getränkespe-
zialist, bringt ihre eigene Kaffeeschalenlimo auf den Markt. Ist
das eine Bestätigung? Eine Bedrohung? Es betrifft alles, woran
sie die letzten zwei Jahre gearbeitet hat. In diesem Moment
hatte Laura Zumbaum ein Gefühl »irgendwo zwischen Panik
und Freude«, erinnert sie sich.
DerMann, der für diese wechselndenGefühle verantwortlich
ist, sitzt zwischen braunen Kaffeesäcken in einem Café in der
Düsseldorfer Altstadt. »Ich kann das Gefühl nach-
vollziehen«, sagt er, »und ich habe den höchsten
Respekt vor dem, was sie da auf die Beine gestellt
hat.« Martin Schäfer, Mitte vierzig, ein Glatzkopf
mit jugendlichem Lächeln, ist Besitzer des Cafés,
viele Kunden nicken ihm zu, man kennt sich hier.
Schäfer ist der Gründer der KaffeehausketteWoy-
ton. Und der Mann hinter Cascara Sparkling, der
»Panama-Brause« von Gaffel.

Cascara Sparkling ist später ge-
startet als Selosoda, sehr viel spä-
ter – aber vom ersten Tag an in
einer ganz anderen Liga. Gaffel ist
groß, 52 Millionen Euro Umsatz,
Kölns meistverkaufte Biermarke.
Innerhalb weniger Tage ist die
Limo überall. Alle, die von Gaffel
beliefert werden, bekommen jetzt
auch Cascara. Alle Supermärkte in
NRW können die Limo ordern, in
Köln und Düsseldorf stehen die
Flaschen in den Rewe-Regalen,
und zwischen Wiesbaden, Aa-
chen und Osnabrück haben in-
nerhalb weniger Wochen 714 Ein-
zelhändler Cascara ins Sortiment
aufgenommen. So viel wie Gaffel
verschenkt, kann Selosoda nicht
einmal produzieren.
Der ganze Brau-, Vertriebs-
und Marketingapparat der Groß-

brauerei ist eingeschaltet. Damit sich das lohnt, herrscht Men-
genzwang. »Wenn wir nächsten Jahr rund 200.000 Hektoliter
verkaufen«, sagt Martin Schäfer, »dann wären wir happy und
nicht zu groß.« Er holt sein Handy aus der Tasche, tippt in die
Rechner-App. »Hekto ist hundert, Flaschen sind 0,33, also mal
300… sechs Millionen Flaschen«, sagt er. »Oh, das ist ja doch
eine ganze Menge.«
Aber Schäfer betont, dass auch er ein kleiner Player ist. Im
Gegensatz zu Club Mate, zu Coca Cola, zu allen Energydrinks.
»Groß ist böse, klein ist gut – so einfach ist es nicht«, sagt er.
Anfangs habe er darüber nachgedacht, die Limo nur für seine 20
Läden in Köln und Düsseldorf zu brauen. Doch auch Schäfer ist
Überzeugungstäter. »Mit jedemKauf entscheidenwir, in welcher
Welt wir lebenwollen – Preise, Qualitäten, Arbeitsbedingungen.
Wennwir dieses Bewusstsein verbreiten können, habenwir was
Echtes erreicht.« Und das lässt sich eben nicht per Handabfül-
lung machen.

Während am 17. April 2016 in Köln schon die ersten Kisten
Cascara Sparkling ausgeliefert werden, liest Laura Zumbaum in
Berlin noch einmal den Gaffel-Artikel. Ob Panik oder Freude –
sie muss reagieren. Noch am selben Morgen mietet sie sich ein
Auto, fährt nach Köln, um die wenigen Kunden zu besuchen, mit
denen sie dort Kontakt hatte. »Imposant, wie groß da aufgefah-

Aufguss. Ehe Laura Zumbaum
Selosoda entwickelte, probierte sie ver-
schiedene Zubereitungsarten, Stärken
und Temperaturen des Schalentees.

Sie trinkt ihn selbst gerne.
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ren wurde», sagt sie. Cascara Sparkling auf Plakatwänden, auf
Litfaßsäulen, in Werbeprospekten. Bei den Gastronomen, bei
denen Zumbaum anklopft, stehen die Flaschen schon auf dem
Tresen. Dass Cascara im Rewe steht, sagt sie, sei auch gut für
Selosoda. Was aber, wenn Cascara in allen Rewes steht?
Köln war, wie Zumbaum heute sagt, »ein Arschtritt«. Und
wie Arschritte nun mal sind, bewegen sie einen nach vorn. Das
heißt im Geschäft: wachsen. Und zwar schnell.
Damit begann sie schon im Auto auf der Rückfahrt aus Köln.
Sie notiert sichNamen vonGeschäftskontakten. Alle, die ihr ein-
fallen. Sie ruft Bekannte an: Kennt irgendwer jemanden? Einen,
der helfen kann, schneller und klüger zu wachsen und einem
funktionierenden Produkt zu dem Erfolg zu verhelfen, den es
ihrer Sicht nach verdient?

EinenMonat später derAnruf eines Bekannten:
Er habe ihr einen Termin vereinbart. Rosenthaler
Straße, im Zentrum der Berliner Start-Up-Welt.
Das Büro hat die Optik eines Co-Working-Spaces,
außen verglast, innen lange Tische. An einem da-
von sitzt der Investor Christophe Maire. Laura
Zumbaum setzt sich, Maire stellt ihr eine Flasche
Selosoda hin, er habe zur Vorbereitung eine Kiste
gekauft. »Zurückhaltend, interessiert, detailliert«

beschreibt Zumbaum den Investor. Sie sprechen über ihre Vi-
sion, Ambitionen, über Zukunftspläne, später über Mengen,
schließlich über Zahlen. Und über Gaffel. Maire rät: keine Zeit
verlieren. Gas geben.
Maire ist nicht irgendwer. Der gebürtige Schweizer hat schon
2008 Software anNokia verkauft, dann die Foto-App EyeEm, den
Online-Design-HändlerMonoqi gegründet. Brands4Friends, Stu-
diVZ, Barcoo, SoundCloud: Bei fast allen Tech-Projekten, die in
Berlin in den vergangenen Jahren erfolgreichwurden, warMaire
beteiligt. Heute sieht er einen neuenMarkt: Essen und Trinken.
Anfang 2016 hat er die »Atlantic Food Labs« gegründet, einen
Inkubator für Start-Ups imNahrungsmittelmarkt. Selosoda passt
in den Trend: vegan, paläo, fair, zuckerfrei, recycled. Aber allein
mit Image wächst man nicht. Maire investiert Geld. Nach der
ersten Finanzierungsrunde ist Selosoda ein Unternehmen mit
Marktwert im einstelligen Millionenbereich.
»Wir überspringen einen Schritt«, sagt Zumbaum.Wuppertal,
Ludwigsburg, Ingolstadt sollen die Kölner machen. Selosoda
geht direkt auf denWeltmarkt. »Die Strategie ist gefährlich und
aufwendig« sagt sie. Sie muss immer noch schneller werden,
noch professioneller. Wenn sie über Pläne spricht, sagt Zum-
baum »strategy«, sie spricht von »brand ambassadors« und »in-
vestment cases«. Sie stellt monatlich neueMitarbeiter ein, fährt
22.000Autokilometer inwenigenMonaten. Berlin undHamburg,
Zürich, Winterthur und Basel, Wien und Amsterdam. Bis Ende
des Jahres London und Paris. Es kommen Anfragen aus Japan,
China und Indien – bis zu 100 Paletten pro Lieferung, 96.000
Flaschen. Der Ex-Manager von Starbucks in Saudi-Arabien
will Selosoda an den Golf bringen, Exklusivverträge werden in
Kroatien, Griechenland und Zypern geschlossen. Und vor der
Haustür stellt Gaffel Cascara Sparkling in die Kaiser’s-Regale.
Ende August auf demBerlin Coffee Festival in derMarkthalle
IX in Kreuzberg. Florian Venedey, einer der neu eingestellten
Mitarbeiter von Laura Zumbaum, steht am Selosoda-Stand, er-
zählt Kunden von Frucht und Schale, von Transparenz, Nach-
haltigkeit undUmweltschutz. Ein Gast nickt aufmerksam,macht
Notizen, fragt genau nach. Was sich denn so imMarkt bewege,
wie Venedey die Chancen von Cold-Brew-Kaffee einschätzt, ob
die Kaffeeschale das nächste großeDing sei. Venedeywirdmiss-
trauisch, fragt, wieso das alles so genau interessiere. Zögernd
sagt derMann, er sei vonMelitta, man beobachte Selosoda, viele
in der Branche täten das. Später setzt Venedey sich auf einen
Schemel und macht sich eine Limo auf.
Hinter dem Stand erzählt ein Arbeiter von der Eröffnungspar-
ty amTag davor. Die Getränke habe so ein Kaffeelimohersteller
gesponsert. Eine Palette, 40 Kisten Freiware. Wurde direkt an
die Location geliefert. Aus Köln.

Wachmacher. Die Konkurrenz aus Köln
dominiert den deutschen Markt,

Selosoda das internationale Geschäft
von der Schweiz bis Saudi-Arabien

und Zypern.
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poggenpohl in Berlin exklusiv bei

Brock & Stephan
Einbauküchen GmbH

Bundesallee 155 | 10715 Berlin
Tel. 030 / 853 80 55
www.brock-stephan.com

Über 120 Jahre poggenpohl –
und jeden Tag einen Schritt voraus!

Küchenatelier Roseneck GmbH

Hohenzollerndamm 110a
14199 Berlin-Grunewald
Tel. 030 / 826 50 55
www.kuechenamroseneck.com
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Brock + Stephan oHG

im stilwerk
Kantstrasse 17 | 10623 Berlin
Tel. 030 / 315 151 60
www.kuechenimstilwerk.com

Fünf Jahre unseres Lebens verbringen wir mit Essen und Genießen. Fast drei Jahre kochen wir.
Die Küche ist Lebensraum, ist Lebensmittelpunkt und Ausdruck eines persönlichen
Lebensgefühls. Legen Sie Wert auf das Besondere und kommen Sie zu uns.
Gerne zeigen wir Ihnen die neuesten Design-Trends und technischen Innovationen.
Wir freuen uns auf Sie!



<$$PN>

Ande
K l e i d — He rmè s

Ande
Nad i a
Heo
J u t t a

Va l e r i e
Ra f
E l s a

S oph i e
Pho t og raphy — Wi l ko s z & Way / S t y l i n g — Seba s t i a no Ragu sa

A r t D i r e c t i o n — S tud i o Maven / P rodu c t i o n — Arne Ebe r l e
Ha i r — Tony Lund s t r öm / Make -Up — Be ren i c e Ammann

S t y l i n g A s s i s t a n t — Mar i a Thomas

Acht Models . Acht Moden.
Acht Schönhei ten .

Vorsch läge für e ine
v ie l fä l ige Gese l l schaf t –
e ine Kooperat ion
mit Œ MAGAZINE

<$$PN>

Nad i a
K l e i d , We s t e — Spo r tmax
Haa r nad e l — Wi l l i am Fan

S t r ump f h o s e — Fa l ke
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<$$PN>

Heo
Ca rd i g an und J a c ke — Acne
Ro c k — D i e s e l B l a c k Go l d
So c ke n — Vê t emen t s ü b e r

N i g h t b ou t i q u e
S c huh e — Mode l ' s own
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J u t t a
Pu l l o ve r — Ra f S imon s
üb e r N i g h t b ou t i q u e



Va l e r i e
Led e r b od y — Y/P ro j e c t
ü b e r N i g h t b ou t i q u e

Oh r r i n g e — JMB J ewe l r y
Hu t — Mode l ' s own

Ra f
Top — Acne

Ove r k n e e s — Ba l e n c i a g a
üb e r N i g h t b ou t i q u e
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<$$PN>

E l s a
Loo k — Dr i e s van No t e n
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Soph i e
Man t e l , Hand s c huh e — Max Ma ra

Pu l l o ve r — P ro en za S chou l e r
e r h ä l t l i c h b e i Th e S t o r e / Soho Hou s e

Oh r r i n g — Laguna
Œ MAGAZINE Nr. 9

erscheint im Frühjahr 2017.
Aktuelle Ausgabe und
Back-Issues unter

www.oe-magazine.de



Hilfe, ständig
gibt es neue Apps!
Neun Tipps, wie
man nicht irre wird

1.Entspannen
Ach, es gibt jetzt das neue Tinder,
das noch tinderiger als das alte
Tinder ist? Wenn man es Ihnen
anbietet, dürfen Sie nicht nervös
werden. Man muss nicht alles
mitmachen. Weil man nicht alles
mitmachen kann. Es gibt zu viel
von allem. Und es geht zu schnell.
Da ist es nicht nur okay, einfach
mal zu entspannen. Es ist not-
wendig! Sagen Sie am besten,
Sie müssen erst mal all die Leute
küssen, die noch beim alten
Tinder sind. Das kann dauern.

Text Stephan Porombka
Illustration Mrzyk &Moriceau

2.

3.

Einmal aussetzen
Aber Achtung! Wenn es ein neues Spiel, eine neue
App oder ein neues brennendes Smartphone gibt,
dürfen Sie niemals sagen: »Das geht mir alles zu
schnell, ich komme nicht mehr mit.« Das sagen nur
die Unentspannten. Wer entspannt ist, sagt: »Das
lasse ich aus, Danke. Bin das nächste Mal wieder
dabei.« Man sollte sich nicht verweigern. Weil man
sonst nicht mitbekommt, was passiert. Aber man
sollte mit Lässigkeit zeigen, dass man drübersteht.
Oder ein bisschen daneben.

Quatschmachen
Werden Sie mit irgendeinem Quatsch konfrontiert,
sagen Sie wahrheitsgemäß: »Das ist ja Quatsch.«
Aber seien Sie sofort bereit, jeden Quatsch aus-
zuprobieren, um zu verstehen, wie er funktioniert
und was er mit einem macht. Wenn man nicht
gerade aussetzt (siehe 2), weil man zum Beispiel
noch die Männer und Frauen von Tinder küssen
muss (siehe 1).
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8Umfunktionieren
Man sollte die Sachen nie so benutzen, wie man
soll. Die Sachen zu biegen und zu brechen, be-
deutet immer, sich einen Freiraum zu verschaffen.
Die Fitness-App nutzt man fürs Dating. In der
Dating-App tauscht man sich über Backrezepte
aus. »Grand Theft Auto« nutzt man, um schöne
Ausflüge zu planen. Bei Snapchat schreibt man
Liebesbriefe, wie die Welt sie noch nie gesehen hat.
Und das brennende Smartphone stellt man beim
Rendezvous so hin, dass es wie Kaminfeuer wirkt.
Man muss einfach kreativ sein. Denn nur dann
hat man es wirklich mit etwas Neuem zu tun.

Der Autor twittert unter
@stporombka und postet als
stephan_porombka bei Instagram.
Außerdem ist er Professor für
Texttheorie und Textgestaltung
an der UdK Berlin.

6Socialising
Weil man tumb wird, wenn man zu viel allein vor
dem Computer oder auf dem Sofa sitzt, sollten
Sie neue Sachen immer zusammen mit anderen
ausprobieren. Sie brauchen also Freunde und
Freundinnen, mit denen Sie sich regelmäßig treffen.
Den Spieleabend an der Playstation gibt’s schon.
Jetzt kommt der Pärchenabend mit E-Books.
Eine Swinger-Party mit Pokémon Go. Oder Sie
gehen zusammen in ein nobles Restaurant und
spielen bei gutem Essen und teuremWein den
ganzen Abend lang ein paar Apps durch. Dann
kann man sie wieder löschen. Die Apps sind
ja wahrscheinlich uninteressant. Aber echte Test-
Freundschaften halten ewig.

4.

5
Outsourcing
Wer entspannt genug ist, macht
die Sachen sowieso nicht selbst.
Man lässt machen! Die Welt
ist Ihr Testlabor. Das neue Tinder
soll Oma ausprobieren. Dem
fünfjährigen Neffen schenkt man
»Grand Theft Auto VI« zum
Spielen. Kollegen rät man zur
neuen Fitness-App. In Zeiten,
in denen sowieso zu viel von
allem da ist und zu schnell
ersetzt wird, ist es lehrreich und
lustig, wenn man andere beob-
achtet und ihnen interessierte
Fragen stellt.

7Retrokombinieren
Immer wenn Sie etwas Neues ausprobieren, sollten
Sie zugleich zwei Produktnummern zurückgehen.
Man spielt am neuen Smartphone. Aber man tele-
foniert mit dem alten Nokia. Man streamt Musik.
Aber man legt beim Rendezvous mit den Leuten
von Tinder Schallplatten auf. Man klickt sich durch
die Mediathek. Aber am Samstagabend guckt man
Fernsehen auf einem kleinen Antennen-TV, der nur
drei Programme empfängt. Das entspannt enorm.

9Ein Journal
führen
Ein Journal führen heißt, das
Flüchtige festzuhalten. Man muss
kurz aufschreiben, was man sich
so anschafft und runterlädt, um es
auszuprobieren. Und was für Erfah-
rungen man damit macht. Dann
versteht man besser, wie sehr man
von den Geräten und Gadgets
bestimmt wird, mit denen man
sich umgibt. Außerdem ist es ja
ziemlich lustig, später nochmal
etwas über die eigene skurrile
Liebesbeziehung zu seinem Handy
zu lesen. Und über Leute, die man
wegen Tinder geküsst hat. Und
bei was und bei wemman dann
schließlich doch hängengeblieben
ist, weil es in all der Flüchtigkeit
und Beliebigkeit die wirklich große
Liebe war.
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Understatement
Wenn Sie einen Quatsch mit-
machen, sollten Sie das aber
bitte nicht an die große Glocke
hängen. Man läuft nicht mit
dem neuesten Smartphone rum
und gibt damit an. Auch dann
nicht, wenn es so toll brennt.
Man ruft auch auf der Party nicht
laut durch den Raum, dass man
jetzt bei Snapchat ist. Under-
statement ist gefragt. Machen
Sie Snapchat, aber leise. Löschen
Sie Ihr Handy, aber leise. Wer so
tut, als sei er Avantgarde, gehört
garantiert nicht dazu.



FRIEDRICHSTRASSE
76 – 78

U-BAHN FRANZÖSISCHE STR. + STADTMITTE
S-BAHN FRIEDRICHSTRASSE

WWW GALERIESLAFAYETTE.DE
FACEBOOK GALERIESLAFAYETTEBERLIN

GEÖFFNET VON MONTAG BIS SAMSTAG
VON 10 BIS 20 UHR

ADVENTSSONNTAGE 4. + 18. DEZEMBER
GEÖFFNET 13 BIS 18 UHR

Geschäftsanschrift: Galeries Lafayette (Deutschland) GmbH, Französische Str. 23, 10117 Berlin



d er Burger ist wie die USA: Es gibt eine Grundidee, aber man kann sie ständig neu
erfinden. Das Brötchen des Ramen Burgers besteht ausWeizennudeln, wie sie auch in
der Ramen-Suppe verwendet werden, zusammengehalten von Ei undMehl. Befeuert

durch eine Gewürzmischung wird es in Fett knusprig ausgebacken. Das Burgerfleisch ist,
klassisch, ein medium gegrilltes Rinderhacksteak, das auf Rucola und Mayonnaise liegt
und vonWeißkohl-Kimchi, Frühlingszwiebeln und Gochujang-Sauce getoppt wird. Kross-
kompakt im Biss, säuerlich-scharf und saftig-frisch im Geschmack.
Der amerikanischeUr-Burger bildet hier die Basis für einemultiethnische Aneignung: Den
japanischen Drehmit demRamen-Bun hat Keizo Shimamoto, Foodblogger und Küchenchef
des »Smorgasburger«, 2013 in Brooklyn erfunden, allerdings nochmit klassischemBelag. Der
in Berlin geborene Chili Pak sah die Kreation auf YouTube – und hat den Ramen-Burger für
sein Lokal weiter in Richtung Korea gedreht. Shiso-Blätter, Tomate und Ketchup ersetzt er
durch koreanische Zutaten: scharf vergorenenWeißkohl und fermentierte Chilipaste – eine
panasiatisch-nordamerikanische Kreation made in Berlin.

Chili Pak serviert seinen Ramen Burger im Chilees, Choriner Straße 25, Prenzlauer Berg

Ramen Burger

USA/Japan/Korea/Berlin
melting pot
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S chon in seiner ersten Lehr-
rede sprach Buddha das Leid
an, das durch denVerlust des

Angenehmen entsteht – und die
Notwendigkeit, dieses Leid an-
zuerkennen. Es ist wahr: Eine Be-
ziehung hinter sich zu lassen, die
einmal liebend und unterstützend
war, bedeutet großen Schmerz.
Eine Trennung kann aber mit-
fühlend vollzogen werden, mit
dem ehrlichen Ziel, den anderen
so wenig wie nur möglich zu ver-
letzen. Durch Demut, durch Ehrlichkeit zu
sich selbst und höchste Aufmerksamkeit ge-
genüber den Bedürfnissen des anderen.Was
aber sollen wir tun, wenn das nicht der Fall
ist? Wenn eine Trennung die Folge von Be-
trug oderMissbrauch ist, wenn sie zu starken
negativen GefühlenwieWut, Hass oder dem
Wunsch nach Rache führt?
Die tibetischen Geistesübungen des »lo
dschong« wurden entwickelt, um auch in
den schwierigsten Umständen zu wachsen.
Mit ihnen verbleibenwir in Gefühlen und Si-
tuationen, die wir normalerweise vermeiden
würden. Sie ermuntern uns, solche Situatio-
nen als Gelegenheiten zu verstehen, geduldi-
ger, demütiger und liebevoller zuwerden. Als
Chance, unser Ego zu reduzieren. Wer sagt
denn, dass es bei dieser Trennung überhaupt
um Sie ging? Vielleicht war Ihr Partner ein-
fach in großer seelischer Not?
Eine besonders schwierige Situation ist,
verletzt zu werden, wenn wir denken, dass

wir das Gegenteil verdient hät-
ten. Der tibetische Meister Ge-
she Langri Thangpa (1054-1123)
schrieb: «Wenn jemand, dem ich
mit großer Hoffnung geholfen
habe / mich ganz ohne Grund
verletzt / will ich lernen, diesen
Menschen / wie einen edlen
geistigen Lehrer zu sehen.«
Was können wir von so einem

Menschen lernen?Wennman die
Kommentare dieses Verses liest,
bedeutet er, dass Menschen, die

uns verletzen, den Egoismus in uns offen-
legen. Oft gibt man in Beziehungen eigene
Bedürfnisse auf – weil man darauf spekuliert,
etwas zurückzubekommen. Außerdem geben
unsMenschen dadurch, dass sie unsereWut
wecken, die Chance, Gelassenheit zu lernen.
Zudem ist so eine Situation eine Gelegen-
heit, echtesMitgefühl zu entwickeln, das den
Schmerz jedes Menschen sieht, egal wie er
oder sie uns behandelt hat. An den Verlet-
zungen, die Ihnen zugefügt werden, erken-
nen Sie das Ausmaß des innerlichen Leids
des anderen.
Die Übungen des »lo dschong« sind kom-
plex und anspruchsvoll. Wenn sie jenseits
unserer Fähigkeiten liegen, sollten wir ver-
suchen, ein Bewusstsein für uns selbst zu
entwickeln, und für den Schmerz, den wir
verspüren. Sie müssen nicht unbedingt dem
anderen verzeihen, was Ihnen angetan wur-
de. Sie müssen sich selbst verzeihen, verletzt
worden zu sein.

Wer den eigenenWohlstand und den
persönlichen Stil vorzeigenwill, inves-
tiert leider fast immer in Weingläser.
Das ist einerseits Quatsch, schließlich
trinkt man ja nicht ständigWein. Und
andererseits schade, weil auch Mine-
ralwasser, Tonic und Fruchtsaft eine
ansprechende Darreichung verdient
haben – schließlich gibt eswahnsinnig
schöne Trinkgläser. Für die man kein
Vermögen ausgeben muss.
Die Serie »Prestige« der 180 Jahre

alten F.X. Nachtmann Kristallwerke
aus dem oberbayrischen Neustadt
an der Waldnaab, die in der über-
haupt großartigen Brasserie Ora am
Kreuzberger Oranienplatz für Drinks
verwendet wird, interpretiert die Idee
des traditionellen Tumblers runder,
großzügiger, herzlicher. Anstatt der
strengen Form und Musterung des
klassischen Old-Fashioned-Glases
schmeichelt er den Fingern und liegt
angenehm schwer in der Hand. Selbst
das eilig hinuntergestürzte Mine-
ralwasser bekommt in diesem Glas
die Gewichtigkeit eines schottischen
Single Malts. Und ein selbstgemixter
Whiskey Sour trinkt sich daraus natür-
lich auch perfekt.

Tumbler »Prestige« von F.X.
Nachtmann, ca. 2,99 Euro/Stück,

via barstuff.de

Herz
aus Glas

Herausgeber Stephan-Andreas Casdorff, Lorenz
Maroldt Projektidee Peter JohnMahrenholz Redaktions-
leitung Jan Oberländer Artdirektion Suse Grützmacher
BeratungDaniel Erk (Redaktion), Catrin Oldenburg
(Artdirektion) Bildredaktion Saskia Otto Autoren dieser
Ausgabe Fabian Federl, Mirna Funk, Dirk Gieselmann,
Oren Hanner, Helene Hegemann, Torsten Körner,
Johannes Laubmeier, Laura Naumann, Stephan Porombka,

»Ich bin dieses Jahr auf schmerzhafte Weise betrogen,
belogen und verlassen worden. Ganz ehrlich: Ich bin wütend
und verletzt. Ich würde das alles gern hinter mir lassen, aber
wenn ich einfach vergebe, sende ich das falsche Signal –

nämlich, dass die Art der Trennung okay war.

Was soll ich mit meiner Wut tun?«

Oren Hanner, 1979 in Jerusalem geboren, studierte Philosophie in Tel Aviv und promovierte
in Buddhismuskunde an der Uni Hamburg. Schicken Sie Ihre Frage an om@tagesspiegel.de

Dr. om
Kleine Meditationen

über die großen Fragen
des Lebens
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Sicherheit Freiheit

Mirna Funk, wann
mussten Sie sich
zwischen Sicherheit
und Freiheit ent-
scheiden?

»Ich zogmich leise an und kamnie wieder«

A ls ich bei meiner Mutter auszog, war ich noch klein. Gerade mal 17. Ich packte einen
grünen Seesack und verschwand einfach. Drei Straßenweiter, zumeinemFreund. Der
war schon groß. 27 nämlich. Heute denke ich, dass mit einem 27-Jährigen nicht alles

richtig läuft, der mit einer 17-Jährigen zusammenzieht. Damals wusste ich das noch nicht.
In seiner Wohnung hatte ich ein eigenes kleines Zimmer. Trotz Beziehung wollten wir

keinen bürgerlichen Schlafzimmer-Wohnzimmer-Alptraum, sondern einander das eigene
Leben lassen. Die große Freiheit. Ich war damals in der zwölften Klasse. Morgens saß ich in der
Schule, am Nachmittag auf dem Schoß des alten Mannes. Am Abend kellnerte ich in einer Bar,
im Berlin der neunziger Jahre interessierte sich niemand für mein Alter. Und so schlief ich wenig
und tänzelte zwischen den Welten hin und her. Aber keine passte zur anderen.
Nach ein paarMonaten, in den Sommerferien 1999, schlugmein Freund vor, eineWeltreise zumachen.

Er hatte gerade sein Abitur auf dem zweiten Bildungsweg abgeschlossen und war frei, ich steckte noch
mitten drin. Dein Abitur oder ich, sagte er. Ich könne es ja auch auf dem zweiten Bildungsweg nachmachen.
Und ich stellte mir vor, wie ich, 27-jährig, mit anderen Erwachsenen an meiner Zukunft feile, während zu
Hause ein 17-jähriger Junge auf mich wartet, um sich auf meinen Schoß zu setzen.
An einem Spätsommertag, kurz bevor die Schule wieder anfing, stand ich morgens aus seinem Bett auf. Früh,

weil ich nicht schlafen konnte, halb sechs oder sogar fünf, zog mich leise an und kam nie wieder. Ich nahm mir
meine erste eigeneWohnung und wiederholte die zwölfte Klasse. Ich arbeitete nur noch amWochenende, stand
in derWoche früh auf, ging früh ins Bett und wurde diszipliniert. Es fühlte sich gut an. Weil da niemand mehr war,
der sein Leben über meines stellte.

Mirna Funk wurde 1981
in Ost-Berlin geboren.
Sie arbeitet als freie Jour-
nalistin und Autorin und
schreibt über Kultur und ihr
Leben zwischen Berlin
und Tel Aviv. 2015 erschien
ihr Debütroman »Winter-
nähe«. Ihr neuer Roman ist
auch schon fertig und soll
bis 2018 erscheinen.

Foto Ériver Hijano
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BEOVISION 14
Der völlig neue BeoVision 14 verbindet beeindruckenden Sound mit einem brillanten

Ultra HD-LED-Bildschirm (4K). Er bietet eine Vielzahl von Verbindungsmöglichkeiten sowie
integrierten Zugriff auf all Ihre Apps. Erhältlich in 40 und 55 Zoll.

www.LuxusSound.com

Bang & Olufsen am Gendarmenmarkt | Klang & Design GmbH & Co. KG | Charlottenstraße 62 | 10117 Berlin | Telefon: 030 31988180-0
Bang & Olufsen im stilwerk | Klang & Design GmbH & Co. KG | Kantstraße 17 | 10623 Berlin | Telefon: 030 31515131

Bang & Olufsen im KaDeWe | Klang & Design GmbH & Co. KG | Tauentzienstraße 21-24 | 10789 Berlin | Telefon: 030 21918900
Bang & Olufsen Königsbaupassagen | Klang & Design GmbH & Co. KG | Königstraße 26 | 70173 Stuttgart | Telefon: 0711 2296807
Bang & Olufsen Karlsruhe | Klang & Design GmbH & Co. KG | Erbprinzenstraße 27 | 76133 Karlsruhe | Telefon: 0721 2032940
Bang & Olufsen Kaiserplatz | HifiProfis Warenhandels GmbH | Kaiserstraße 24 | 60311 Frankfurt | Telefon: 069 87200100

Bang & Olufsen Frankfurt | HifiProfis Warenhandels GmbH | Große Friedberger Straße 23-27 | 60313 Frankfurt | Telefon: 069 92004188
Bang & Olufsen Wiesbaden | HifiProfis Verw. u. Handels GmbH | Rheinstraße 29 | 65185 Wiesbaden | Telefon: 0611 97453566
Bang & Olufsen Fort Malakoff | HifiProfis Verw. u. Handels GmbH | Rheinstraße 4 | 55116 Mainz | Telefon: 06131 275609-0

Bang & Olufsen Aschaffenburg | HifiProfis Verw. u. Handels GmbH | Wermbachstraße 44 | 63739 Aschaffenburg | Telefon: 06021 4428888
Bang & Olufsen Bad Homburg | HifiProfis Verw. u. Handels GmbH | Louisenstraße 96 | 61348 Bad Homburg v.d.H. | Telefon: 06172 917997
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