Ukrainisches Kriegstagebuch (188): Neue Platten für Wasyl

20.1.2024
Um ehrlich zu sein, hatte ich Angst. Nicht etwa, weil der Auftrag, einen umfangreichen Text über meine Plattensammlung zu verfassen, mich nicht ansprach, aber ich bezweifelte, dass ich es schaffen würde, vier DIN-A4-Seiten zu diesem doch recht speziellen Thema zu schreiben.

Dann setzte ich mich schließlich hin und begann ganz am Anfang – in der Straße des 23. August in Charkiw in den frühen 1980ern. Dort lebten wir in einer 3-Zimmer-Wohnung in einem Plattenbau mit meinen Eltern und Großeltern, wobei mein Opa, Zahnarzt von Beruf und leidenschaftlicher Musikfan, für die musikalische Gestaltung zuständig war. Die ersten Schallplatten, die ich in meinem Leben gesehen habe, gehörten ihm.

So setzte ich meine Erzählung fort, vornehmlich mit unterhaltsamen Anekdoten aus meiner Laufbahn als Sammler, und stoppte erst auf Seite acht. Mir wurde bewusst, wie lebhaft und präzise ich mich an Dinge aus vergleichsweise ferner Vergangenheit erinnern kann – insbesondere, wenn es um Musik geht. Dabei kann ich bei meinen ersten Besuchen in Plattenläden, die ich gemeinsam mit meinem Großvater unternahm, nicht älter als sechs Jahre gewesen sein. In den frühen 1980er Jahren besuchten wir oft Melodia am Rosa-Luxemburg-Platz.

Wenn ich nun daran zurückdenke, überlagern sich in meinem Kopf die Bilder aus der Kindheit mit denen aus den letzten Jahren. Die beiden Straßenblocks, die man von der U-Bahn-Station bis zur Melodia laufen musste, tauchten häufig auf den im März 2022 aufgenommenen Fotos auf, die sowohl in der Presse als auch in den sozialen Medien weltweit verbreitet wurden.

Die Besatzer verwüsteten das Haus

In dieser Zeit erlebte das Stadtzentrum Charkiws eine intensive Bombardierung durch russische Raketen, und das seit Jahrzehnten vertraute Bild wurde plötzlich um neue, brutale Elemente ergänzt. Die zerborstenen Fenster, Glassplitter überall, die Stahlteile und Ziegelsteine auf den Bürgersteigen und der Fahrbahn – all das betrachtete ich wie betäubt stundenlang auf meinem Handy und später auf dem Computerbildschirm zu Hause. Ich versuchte dabei, den Kloß in meinem Hals hinunterzuschlucken, doch es gelang mir nicht, genauso wenig wie zu begreifen, dass diese Bilder und alles, was darauf zu sehen ist, real sind.

Als ich mit 13 meine Leidenschaft für Rockmusik entdeckte, wurde auch ich zum treuen Kunden von Melodia, wo ich das Geld, das ich durch das Sparen bei Schulfrühstücken angesammelt hatte, in Platten von den Beatles, Doors und Led Zeppelin investierte. Jeder, der sich in Charkiw für Musik interessierte, besuchte den Laden regelmäßig in der Hoffnung, etwas Neues zu finden, vielleicht sogar die eine oder andere Platte aus dem Ausland.

Ich bin überzeugt, dass man in den 1980ern dort auch den Musikenthusiasten Wasyl Soljanyk hätte antreffen können. Im November 2023 wurde er von einem Kamerateam des ukrainischen Nachrichtensenders Suspilne in seinem Zuhause im Dorf Kamjanka im Raum Charkiw besucht. Vor 40 Jahren begann er mit dem Sammeln von Schallplatten und hatte über 500 Exemplare, als die russische Armee im März 2022 das Dorf besetzte und Wasyl fliehen musste.

Nachdem der Ort befreit wurde, kehrte er zurück und stellte fest, dass sein Haus von russischen Soldaten bewohnt worden war. Das Gebäude war halb zerstört, ebenso wie die Bienenhäuser im Innenhof, wo ein russischer Panzer gestanden hatte. Als improvisierte Toilette diente den Russen ein Zimmer im zweiten Stock. Vor ihrem Abzug nahmen sie einige Dinge mit, darunter den Plattenspieler und einen Teil von Wasyls Schallplattensammlung. Zudem hatten sie den Hof mit einer Sprengfalle versehen.

Alles, was sie zurückließen, zerstörten sie oder machten es unbrauchbar – die japanischen Lautsprecher, die Platten, die sie aus den Hüllen rissen und in den Hof warfen.

Nach der Ausstrahlung des Berichts von Suspilne entstand im Internet eine Initiative namens VinylForVasyl. In den vergangenen Monaten haben Plattensammler aus der ganzen Welt Schallplatten für Wasyl in die Ukraine geschickt – das ist die erfreulichste Nachricht, die ich in den letzten Monaten gelesen habe.